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It’s been a long

A long time coming, but I know

A change gon′ come

Oh yes, it will

— Sam Cooke
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Vorwort: Wie dieses Buch entstanden ist und für 

wen

Dieses Buch soll, neben allem, was es inhaltlich sagt, vor allem als Beleg 

dafür dienen, was ein diszipliniert geführtes KI-Setup heute leisten kann, 

wenn ein Mensch nicht mehr in erster Linie schreibt, sondern kuratiert, 

prüft und verantwortet.

Seine Grundlage war ein Vault, ein in Obsidian geführtes zweites 

Gedächtnis, das über Jahre gewachsen ist: aus meiner Lehre an der 

THWS, aus der Zeit am Hans-Bredow-Institut, bei der Beauftragten der 

Bundesregierung für Kultur und Medien und im Bundespräsidialamt, aus 

Lektüren, Randbemerkungen, halbfertigen Gedanken, die noch keinen 

Platz hatten. Dieses Material war roh, assoziativ, über Themenordner 

verstreut, die von Digitaler Ethik über Medienrecht bis zur Politikwissen

schaft reichen.

Daneben stand Zotero als überprüfbarer Quellenspeicher und darauf 

aufbauend das Projekt LegalLLMWiki: ein von KI-Agenten, autonom 

gepflegtes, ständig aktualisiertes Wiki, das die Rohquellen aus Zotero 

in Konzeptseiten verdichtet, Rechtsnormen und Leitentscheidungen zu 

eigenen Ankerknoten macht und über Verweise miteinander verknüpft, 

sodass jede rechtliche oder empirische Behauptung im Buch nicht auf 

der bloßen Plausibilität eines Sprachmodells beruht, sondern auf einer 

nachvollziehbaren Quelle. Wo dieses Buch einen Artikel der DSGVO 

zitiert, ein Urteil, eine Studie zur Wirkung von KI auf Arbeitsplätze, 

stammt der Beleg von hier. Das LegalLLMWiki-Setup, mit dem ich gear

beitet habe, können interessierte Leserinnen und Leser kostenlos online 

herunterladen und mit eigenen Daten betreiben. Es ist verfügbar unter: 

https://github.com/markusoermann/LegalLLMWiki.

Die Kapitel selbst entstanden in einem Wechselspiel, das sich über Mo

nate wiederholte: Sichtung der einschlägigen Vault-Notizen und Wiki-

Seiten zu einem Thema, Abgleich mit der Literaturbasis, Verdichtung zu 

einem Argumentationsgerüst, eine erste Rohfassung durch die KI, und 

dann, das Entscheidende, die Rückgabe an mich. Meine Rolle in diesem 

Projekt war daher eher die eines Lektors oder Kurators. Alles, was ins 
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Buch aufgenommen wurde, ist von mir gelesen, geprüft, ausgewählt und 

oft umgeschrieben oder verworfen worden.

Ein KI-Modell kann Material sichten, verdichten, Bezüge herstellen und 

Entwürfe liefern, die kein Einzelner in dieser Breite und Geschwindigkeit 

hätte erstellen können. Aber was am Ende bei mir blieb, war die Ent

scheidung, welche These das Buch überhaupt vertritt, welcher Gedanke 

trägt und welcher nur klug klingt, wo eine Analogie erhellt und wo sie 

nur schmückt, und die Verantwortung für den Text.

Genau das war der Punkt der Übung: das eigene Denken durch die 

Maschine zu erweitern, ohne ihr das Urteil zu überlassen. Ob mir das 

gelungen ist, darf die Leserin, der Leser an diesem Buch selbst prüfen. 

Der Versuch schien mir der Mühe wert, gerade weil dieses Buch von 

genau jenem Verhältnis von Mensch und Maschine handelt.

Bleibt die Frage, für wen das alles geschrieben ist. Nicht für ein 

Fachpublikum. Dieses Buch setzt weder juristische noch soziologische 

Vorkenntnisse voraus; wo es Fachbegriffe verwendet, erklärt es sie ver

ständlich, so hoffe ich. Es richtet sich an alle Leserinnen und Leser, die 

den Verdacht teilen, dass mit dem Freiheitsversprechen der Gegenwart 

etwas nicht stimmt, und die sich mit der Annahme nicht zufriedengeben 

wollen, es liege an ihnen selbst. An mangelnder Disziplin, an zu viel 

Bildschirmzeit, an der falschen inneren Einstellung. Wer beruflich mit 

digitaler Technik, mit Recht, mit Bildung oder mit Politik zu tun hat, 

wird vieles wiedererkennen. Nötig ist das nicht. Nötig ist allein die 

Bereitschaft, eine Diagnose auszuhalten, die keine einfache Lösung ver

spricht, und die Neugier, ob sich aus ihr trotzdem eine Haltung gewinnen 

lässt. Der Mehrwert, den ich mir erhoffe, ist deshalb kein Programm, 

sondern eine Schärfung des Blicks: dass man hinterher genauer unter

scheiden kann, was am eigenen Unbehagen persönliches Versagen ist 

und was strukturelle Zumutung.

Markus Oermann
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Einleitung: Das Gefühl und der Bogen

Es ist kurz nach sechs. Der Wecker hat nicht geklingelt. Das Smartphone 

hat vibriert, lautlos, aber bestimmt, wie es sich für ein Gerät gehört, 

das seinen Besitzer besser kennt als dessen engste Freunde. Die Hand 

greift danach, noch bevor die Augen richtig offen sind. Ein Reflex, kein 

Entschluss. Auf dem Sperrbildschirm: drei Nachrichten, zwei Erinne

rungen, eine Benachrichtigung der Krankenkasse. Darunter, klein, aber 

bestimmt: die Zusammenfassung der Schlafqualität. Sieben Stunden, 

zweiunddreißig Minuten. Erholungsindex: mäßig. Man hat also nicht 

besonders gut geschlafen, das weiß man jetzt objektiv, belegt durch 

Sensoren, berechnet durch einen Algorithmus, dessen Funktionsweise 

man nicht kennt. Man ahnte es schon in den ersten bewussten Sekunden 

des Tages. Jetzt hat man es schwarz auf weiß, und das Wissen macht 

den Morgen ein wenig schwerer.

Dann der Nachrichtenfeed. Kriege, Klima, eine politische Krise, die 

gestern Abend noch nicht existierte. Ein Kommentar, der empört. Ein 

Gegenkommentar, der die Empörung für naiv erklärt. Die Daumen scrol

len, der Puls steigt unmerklich. Irgendwo zwischen der dritten und der 

vierten Schlagzeile taucht eine Werbeanzeige auf, so passgenau, dass 

sie sich anfühlt wie ein Gedanke, den man selbst noch nicht ganz zu 

Ende gedacht hatte. Laufschuhe. Hatte man nicht gestern kurz daran 

gedacht, wieder joggen zu gehen? Oder war es vorgestern?

Man steht in der Küche und macht Kaffee. Ein Ritual, das noch dem 

eigenen Willen gehorcht. Aber auch hier: Die Kaffeemaschine ist per App 

steuerbar, die Bohnen wurden auf Empfehlung eines Bewertungsportals 

bestellt, die Milch trägt ein Label, dessen Glaubwürdigkeit man nicht 

überprüft hat. Wohin würde der QR-Code darunter führen? Und während 

der Kaffee durchläuft, ploppt eine Mitteilung auf dem Bildschirm auf. Die 

Anlage-App: Bitte prüfen Sie Ihre Investstrategie, die Marktlage hat sich 

verändert. Eine Entscheidung, die man treffen soll, und die man nicht 

treffen kann, jedenfalls nicht informiert, nicht wirklich, nicht so, wie das 

Wort „Entscheidung„ es eigentlich verlangt. Man müsste Finanzmärkte 

verstehen, Zinseszinsrechnung, geopolitische Risiken, die eigene Risi

kobereitschaft richtig einschätzen können. Man müsste, kurz gesagt, 
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eine Expertin sein für etwas, für das man kein Experte ist und nicht sein 

kann, weil man gleichzeitig auch Experte sein müsste für die Versiche

rungstarife, die Datenschutzeinstellungen des neuen Betriebssystems, 

die richtige Schulform für das eigene Kind und die Frage, ob E-Autos 

jetzt schon so weit sind oder Papa doch recht hat. Welche Stufe von 

Fahrassistenzsystemen brauche ich noch gleich?

Es ist jetzt sieben Uhr. Der Tag hat noch nicht begonnen, aber das Gefühl 

ist schon da: zu spät, zu langsam, zu wenig informiert. Nicht drama

tisch, kein Zusammenbruch, kein Burnout, nicht einmal eine besonders 

schlechte Stimmung. Eher ein leises Rauschen im Hintergrund, das Ge

fühl, den Anforderungen des eigenen Lebens nicht ganz gewachsen zu 

sein. Obwohl man doch alles hat: Freiheit, Wahlmöglichkeiten, Zugang 

zu mehr Information als jede Generation vor einem. Obwohl doch alles 

da ist, was die moderne Gesellschaft versprochen hat.

Genau hier beginnt dieses Buch. Nicht bei der Klage über die Digitali

sierung, über die übermächtige KI, die Politik, nicht bei der Sehnsucht 

nach einer besseren Vergangenheit, nicht bei der Anklage gegen Tech-

Konzerne, obwohl manches davon seinen Platz haben wird. Es beginnt 

bei einer Irritation, die viele Menschen kennen, über die aber erstaunlich 

wenig gesprochen wird: Warum fühlt sich das Leben in einer Gesell

schaft maximaler formaler Freiheit so oft nicht frei an? Warum erleben 

wir unseren Alltag als Überforderung statt als autonome Selbstverwirk

lichung?

Die Frage ist nicht rhetorisch. Sie ist auch kein Ausdruck von Undank

barkeit gegenüber den realen Errungenschaften der Moderne: den 

Grundrechten, der Religionsfreiheit, der Gleichberechtigung, dem Sozi

alstaat, der medizinischen Versorgung, der Möglichkeit, dieses Buch 

zu schreiben und es zu lesen. All das ist wirklich, all das ist wertvoll, 

und nichts davon ist selbstverständlich. Aber die Frage bleibt: Wenn 

Freiheit und Gleichheit die beiden großen Versprechen der Moderne 

sind, die Ideen, für die Menschen auf die Barrikaden gegangen sind, für 

die Verfassungen geschrieben, Revolutionen geführt, Menschenrechts

erklärungen unterzeichnet wurden, warum erleben so viele Menschen 

ihren Alltag nicht als Einlösung dieses Versprechens, sondern als eine 

Art Dauerlauf ohne Ziellinie?
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Die Antwort, die dieses Buch vorschlägt, ist keine einfache. Sie lautet 

nicht: Die Digitalisierung ist schuld. Sie lautet auch nicht: Der Kapita

lismus hat alles ruiniert. Sie lautet, knapp gefasst: In der digitalen 

Spätmoderne verkehrt sich die Erfahrung von Freiheit und Gleichheit für 

viele Menschen in ihr Gegenteil, nicht weil das Versprechen falsch wäre, 

sondern weil die Bedingungen, unter denen es eingelöst werden soll, 

systematisch überfordern.

Das klingt abstrakt, aber es ist sehr konkret. Es meint: Die Freiheit, 

zwischen dreißig Krankenkassentarifen zu wählen, erzeugt nicht das 

Gefühl, die eigene Gesundheitsversorgung souverän zu gestalten. Sie 

erzeugt Druck, die richtige Entscheidung treffen zu müssen. Verfügbar

keit von Internetzugang für alle bedeutet nicht, dass alle die gleichen 

Chancen haben, sich zu informieren. Sie bedeutet, dass alle Strömen 

und Stürmen von Informationen, Meinungen, Desinformation, ermäch

tigten KI-Systemen und algorithmischer Manipulation ausgesetzt sind, 

aber mit sehr unterschiedlichen Ressourcen, um durch sie zu navigie

ren. Die Freiheit, den eigenen Lebensweg selbst zu wählen, Autorin der 

eigenen Lebensgeschichte zu sein, ist kein Geschenk, wenn gleichzeitig 

die Strukturen fehlen, die diese Autorenschaft so absichern, dass die 

Geschichte nicht an ihrem Anfang schon weitgehend geskriptet ist. 

Wenn Bildung nicht chancengleich verteilt ist, wenn der Arbeitsmarkt 

prekär wird, wenn die Mietpreise schneller steigen als die Gehälter.

Das Versprechen der Moderne — jeder Mensch ist frei, jeder Mensch 

ist gleich an Würde und Rechten — ist nicht gebrochen. Es wird täg

lich erneuert und erfüllt, in Gerichtssälen, in Verwaltungsverfahren, in 

jeder demokratischen politischen Debatte, die sich auf Menschenrechte 

bezieht. Aber es wird auch täglich angegriffen von seinen Gegnern, 

mittlerweile auch in höchsten Staatsämtern ältester Demokratien. Und 

es wird unterlaufen, und zwar nicht nur durch bösen Willen oder 

schlechte Politik, sondern durch die Strukturen einer Gesellschaft, die 

immer mehr Entscheidungen an das Individuum delegiert, ohne ihm 

die Mittel zu geben, ohne es zu befähigen, diese Entscheidungen wirk

lich frei und informiert zu treffen. Die Soziologin möchte sagen: Dies 

ist die Individualisierung der Verantwortung bei gleichzeitiger Komple

xitätssteigerung der Lebenswelt. Aber dieses Buch vermeidet solche 
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Sätze, weil sie die Erfahrung auf Abstand halten, die es einfangen will: 

das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt, auch wenn man noch nicht 

genau benennen kann, was.

Dieses Gefühl hat einen Grund. Und der Grund ist nicht persönliches 

Versagen. Wer sich überfordert fühlt von der Steuererklärung, der Al

tersvorsorge, der Frage, welche Ausbildung die richtige ist, der Auswahl 

des Stromtarifs, der Konfiguration der eigenen Datenfreigabe, der Be

wertung von Nachrichtenquellen, der Sorge um das Klima, der Pflege 

der Eltern und der Aufrechterhaltung einer Beziehung — gleichzeitig, 

nebeneinander, ohne Pause —, der versagt nicht. Der reagiert ange

messen auf eine unangemessene Zumutung.

Aber diese Erkenntnis sollte nicht in Resignation münden. Denn das 

Versprechen von Freiheit und Gleichheit ist nicht nur eine historische 

Episode, nicht nur ein schöner Gedanke aus dem achtzehnten Jahrhun

dert. Es ist ein regulativer Horizont. Es ist ein Maßstab, den wir an die 

Wirklichkeit anlegen können, um zu erkennen, wo sie hinter dem zurück

bleibt, was möglich wäre. Ohne diesen Maßstab wäre die Überforderung 

der Gegenwart nicht einmal als Überforderung, als Enttäuschung unse

rer Erwartungen, als uneingelöstes Versprechen erkennbar. Sie wäre 

einfach normal, so wie Leibeigenschaft normal war, bevor jemand auf 

die Idee kam, dass Menschen frei geboren werden. Das Versprechen ist 

also beides zugleich: die Quelle der Enttäuschung und das Werkzeug, 

mit dem sich die Enttäuschung analysieren und — hoffentlich — verän

dern lässt.

Dieses Buch folgt diesem doppelten Faden. Es ist in drei große Gedan

kenbögen gegliedert, die aufeinander aufbauen, aber auch einzeln 

lesbar sein sollen.

Die erste Bewegung fragt nach dem Versprechen selbst. Woher kom

men die Ideen von Freiheit und Gleichheit? Was meinen sie, und was 

meinen sie nicht? Warum tragen sie von Anfang an Widersprüche in 

sich, die nicht auflösbar, sondern nur produktiv bearbeitbar sind? Wie 

wurden sie zu den Grundlagen „westlicher„ moderner Gesellschaften, 

und warum ist ihr Erfolg zugleich die Quelle neuer Herausforderungen?

Die zweite Bewegung wendet sich der Gegenwart zu: der digitalen 

Spätmoderne als einer Gesellschaftsform, in der Freiheit und Gleichheit 
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unter völlig neuen Bedingungen erfahren werden. Hier geht es um 

die Ökonomie der Aufmerksamkeit, um die Macht der Algorithmen, 

um die Behandlung von Bürgerinnen als Datenpunkte, um die Illusion 

der Kontrolle und die Realität neuer Abhängigkeiten. Es geht um die 

Frage, warum eine Gesellschaft, die mehr Wahlmöglichkeiten bietet als 

je zuvor, gleichzeitig mehr Erschöpfung, immer noch Ungleichheit und 

wachsendes Misstrauen produziert. Und es geht darum, Überforderung 

nicht als individuelle Schwäche zu begreifen, sondern als Systemzu

stand.

Die dritte Bewegung schließlich fragt nach dem Möglichen: Was wäre, 

wenn man Freiheit und Gleichheit unter digitalen Bedingungen neu 

buchstabieren würde, nicht als nostalgische Rückkehr zu vordigitalen 

Verhältnissen, die es so nie gab, sondern als institutionelle Neugestal

tung, die das Versprechen ernst nimmt, ohne die Realität zu verleugnen? 

Diese Bewegung ist die unbequemste, weil sie keine fertigen Antworten 

liefert, aber sie weigert sich, bei der Diagnose stehen zu bleiben.

Versprechen, Zumutung, Utopie. Das ist der Bogen, den dieses Buch 

beschreibt. Kein Niedergangsnarrativ, kein Fortschrittsnarrativ, sondern 

der Versuch, die Gegenwart zu deuten, und das Angebot, diesen Ver

such gemeinsam zu machen.

Ein Wort noch dazu, was dieses Buch nicht ist und nicht sein will. Es ist 

kein Manifest, keine Streitschrift, kein politisches Programm. Es nimmt 

keine Partei, oder genauer: Es nimmt Partei nur für die Idee, dass gesell

schaftliche Verhältnisse grundsätzlich verstehbar und veränderbar sind. 

Es richtet sich nicht an ein Fachpublikum, obwohl es auf Forschung aus 

Philosophie, Psychologie, Soziologie, Politikwissenschaft und Rechts

wissenschaft zurückgreift. Es versucht, diese Forschung zu übersetzen, 

nicht zu vereinfachen, sondern zugänglich zu machen, ohne ihr die 

analytische Schärfe zu nehmen.

Und es geht von einer Annahme aus, die es mit seinen Leserinnen und 

Lesern teilen möchte: dass die Frage, wie wir frei und gleich leben 

können unter Bedingungen, die wir nicht vollständig durchschauen und 

noch weniger vollständig kontrollieren, keine akademische Frage ist. 

Sie ist nach meiner Überzeugung die entscheidende politische Frage 

unserer Zeit. Und sie betrifft jeden, der morgens sein Telefon entsperrt 

7



und das vage Gefühl hat, dass der Tag ihn bereits überholt hat, bevor er 

angefangen hat.

Was dieses Gefühl bedeutet, woher es kommt und ob es sich ändern 

lässt, davon handeln die folgenden Seiten.
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Das Versprechen der Moderne

Freiheit ist keine Idee, die vom Himmel gefallen ist. Sie enstand als 

Widerspruch, als Aufbegehren, als ein Nein. Nein zu willkürlicher Herr

schaft. Nein zu Leibeigenschaft. Nein zu einem Gott, der nur durch den 

Mund von Autoritäten spricht. Bevor jemand sagen konnte, was Freiheit 

ist, konnte er sagen, was sie nicht ist: nicht das hier. Nicht mehr das. 

In diesem Sinne ist Freiheit ein negativer Erfahrungsbegriff. Sie tritt 

zuerst als Wunsch nach Abwesenheit von etwas Unerträglichem ins 

Bewusstsein. Der Bauer, der die Abgabenlast nicht mehr tragen will. Der 

Handwerker, der in die Stadt zieht, weil dort die Zunftordnung wenigs

tens berechenbar ist. Die Dissidentin, die eine Bibel in der Volkssprache 

liest, weil sie zwischen sich und Gott keinen Priester mehr wünscht.

Das europäische 17. und 18. Jahrhundert ist die Zeit, in der aus diesen 

verstreuten Erfahrungen eine zusammenhängende Erzählung wird. Was 

vorher lokale Revolte war, Bauernaufstand hier, Glaubenskrieg dort, wird 

jetzt zu einem Programm. In der Aufklärung wird der Anspruch formu

liert, dass jeder Mensch von Natur aus frei sei und dass jede Herrschaft 

sich vor der Vernunft rechtfertigen müsse. Das ist ein ungeheurer An

spruch. Nicht weil er sofort realisiert wird — das wird er nicht —, sondern 

weil er einen Maßstab setzt, an dem sich von nun an jede politische 

Ordnung messen lassen muss.

Um zu verstehen, wie dieses Versprechen entsteht, lohnt es sich, drei 

Gedankenbewegungen nachzuzeichnen, die sich gegenseitig ergänzen 

und zugleich in Spannung zueinander stehen. Sie bilden so etwas wie 

die drei Säulen, auf denen das moderne Freiheitsverständnis ruht.

Die erste Säule ist das Naturrecht. Die Idee ist alt, älter als die Aufklä

rung, aber sie bekommt im 17. Jahrhundert eine neue Schärfe. Der 

englische Philosoph John Locke formuliert 1689 in seiner Schrift Zwei 

Abhandlungen über die Regierung klar: Jeder Mensch besitzt von 

Geburt an unveräußerliche Rechte, für Locke auf Leben, Freiheit und 

Eigentum. Keine Regierung kann diese Rechte verleihen, weil sie nach 

seiner Auffassung schon vor jeder Regierung existieren. Das Argument 

ist bestechend einfach. Wenn Rechte von Natur aus bestehen, dann 

darf kein König sie ignorieren. Sie gehören zum Menschsein selbst. Die 
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politische Sprengkraft liegt auf der Hand. Wenn Freiheit ein Naturrecht 

ist, dann ist jede Regierung, jedes Gesetz, das dieses Recht ignoriert, 

illegitim. Dann ist Widerstand gegen eine solche Herrschaft keine Rebel

lion, sondern Notwehr.1

Aber die Idee hat einen Haken, und er wird sich als folgenreich erweisen. 

Woher wissen wir, dass diese Rechte natürlich sind? Locke beruft sich 

letztlich auf Gott als Schöpfer. Die Natur, von der er spricht, ist eine 

göttlich geschaffene und geordnete Natur. Was passiert aber mit dem 

Naturrecht, wenn der göttliche Garant ausfällt, wenn die Säkularisierung 

voranschreitet und Gott als Letztbegründung nicht mehr für alle trägt? 

Diese Frage wird uns noch beschäftigen. Vorerst genügt es festzuhal

ten, dass das Konzept vom Naturrecht der Freiheitsidee eine Schlagkraft 

gibt, die ohne es kaum denkbar wäre.

Die zweite Säule ist die Idee vom Gesellschaftsvertrag, und hier 

blicken wir neben Locke auf die beiden anderen großen „Vertragstheo

retiker„ Thomas Hobbes und Jean-Jacques Rousseau. Thomas Hobbes 

gilt mit seinem Buch Leviathan von 1651 als der erste, der den Gedanken 

vorstellte, dass staatliche Gemeinwesen auf einem Vertrag ihrer Mitglie

der beruhen, in dem diese im Gegenzug für die Sicherheit, die ihnen 

das Gemeinwesen bietet, ihre Rechte an dieses abtreten. Damit werden 

die Mitglieder eines staatlichen Gemeinwesens zum Ausgangspunkt der 

Legitimation staatlicher Herrschaft - auch wenn ihnen bei Hobbes dann 

nach dem Abschluss des Gesellschaftsvertrages keine Freiheit mehr 

bleibt - denn sein „Leviathan“ herrscht anders als in Lockes Vorstellung 

vom Staat absolut.2

Rousseau sieht gut hundert Jahre später ebenso das Grundproblem, das 

dem Naturrecht innewohnt: Rechte, die von Natur aus bestehen, sind so 

lange wertlos, wie kein Gemeinwesen sie schützt. Im Naturzustand, so 

seine berühmte Argumentation im Gesellschaftsvertrag von 1762, mag 

der Mensch frei sein, aber seine Freiheit ist schutzlos. Erst der Zusam

menschluss zu einer politischen Gemeinschaft gibt ihr Wirklichkeit. Die 

1John Locke: Two Treatises of Government [1689], hg. v. Peter Laslett, 
Cambridge 1988.

2Thomas Hobbes: Leviathan, London 1651. Dt.: Leviathan oder Stoff, Form und 
Gewalt eines bürgerlichen und kirchlichen Staates, hg. v. Iring Fetscher, Frankfurt 
a.M. 1984 (Suhrkamp).
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entscheidende Idee ist, dass Politische Freiheit nicht durch die Abwe

senheit von Regeln entsteht, sondern durch Selbstgesetzgebung. Frei 

ist nicht, wer tut, was er will, sondern wer den Gesetzen gehorcht, die er 

sich selbst gegeben hat. Rousseau formuliert damit einen Freiheitsbe

griff, der weit über die bloße Abwehr von Eingriffen hinausgeht. Freiheit 

wird zu einem aktiven Projekt, zu etwas, das hergestellt werden muss, 

immer wieder, durch Teilhabe und Mitbestimmung.3

Das ist ein gewaltiger Gedanke. Er begründet Demokratie, also Herr

schaft des Volkes als Herrschaft der Beherrschten, nicht als Luxus, 

sondern als Bedingung von Freiheit. Aber Rousseau wäre nicht Rous

seau, wenn er nicht zugleich eine Formel hinterließe, die bis heute 

verstört. Im selben Buch schreibt er, dass jemand, der dem Gemeinwillen 

widersteht, dazu gezwungen werden könne, frei zu sein.4 Das muss 

man mindestens zweimal durchdenken. Zur Freiheit gezwungen: Ist das 

nicht ein Widerspruch in sich? Rousseau meint: Wer sich den selbst 

gegebenen Gesetzen widersetzt, untergräbt die Grundlage der Freiheit 

aller. Ihn zum Gehorsam zu zwingen heißt für Rousseau nicht, ihn zu 

unterdrücken, sondern ihn an seine eigene Freiheit zu erinnern. Doch die 

Geschichte hat gezeigt, wie leicht sich diese Formel missbrauchen lässt. 

Wer bestimmt, was der Gemeinwille ist? Wer entscheidet, ob jemand frei 

gemacht oder bloß unterworfen wird? Schon Robespierre wird in der 

Französischen Revolution diese Frage auf seine Weise beantworten - 

mit der Guillotine.

Immanuel Kant steht für die dritte Gedankenbewegung. Er lenkt die 

Freiheitsidee noch einmal aus einer anderen Richtung. Für Kant liegt 

die Grundlage der menschlichen Freiheit weder in Gott noch im Gesell

schaftsvertrag, sondern in der Vernunft selbst. Der Mensch ist frei, weil 

er vernünftig ist, weil er sich selbst Gesetze geben kann. Er besitzt Auto

nomie - die Fähigkeit, sich selbst Gesetze zu geben. Mit dieser Fähigkeit, 

3Jean-Jacques Rousseau: Du contrat social [1762]. Dt.: Vom 
Gesellschaftsvertrag oder Grundsätze des Staatsrechts, Stuttgart 2003. Zur 
Formel »man werde ihn zwingen, frei zu sein«: Buch I, Kap. 7 (Reclam-Ausgabe 
Stuttgart 2003, S. 29).

4Jean-Jacques Rousseau: Du contrat social [1762]. Dt.: Vom 
Gesellschaftsvertrag oder Grundsätze des Staatsrechts, Stuttgart 2003. Zur 
Formel »man werde ihn zwingen, frei zu sein«: Buch I, Kap. 7 (Reclam-Ausgabe 
Stuttgart 2003, S. 29).
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mit dieser Macht kommt für Kant aber auch große Verantwortung für 

den Einzelnen: nämlich nur nach selbst gesetzten Regeln zu handeln, 

deren Prinzip auch für alle anderen zum Gesetz werden könnte. Der 

kategorische Imperativ in seiner bekanntesten Formulierung — handle 

so, dass die Maxime deines Handelns jederzeit zugleich als Prinzip einer 

allgemeinen Gesetzgebung gelten könnte — ist im Grunde genommen 

nichts anderes als eine Prüfformel, ein Check-Algorithmus für die selbst 

gesetzten Regeln.

Nicht übersehen werden sollte dabei, dass Kant diese Formel um eine 

zweite Version ergänzt, nach der Handlungsmaximen jedenfalls dann 

als unvernünftig ausscheiden, wenn der Einzelne in seiner Handlung die 

Menschheit nur als Mittel für seine individuellen Zwecke nutzen würde 

und nicht als Zweck an sich. Kant löst damit die Idee der Freiheit vom 

Naturzustand und vom Vertrag und verankert sie im Denken - im Denken 

nicht nur an sich selbst, sondern auch an die anderen.. Frei ist nicht, 

wer seinen Impulsen folgt, sondern wer seine Impulse einhegt und nach 

vernünftigen Grundsätzen handelt.5

Das klingt abstrakt, und es ist abstrakt. Aber die Wirkung ist enorm. 

Mit Kant wird Freiheit zur Verantwortung. Wer frei ist, wer sich selbst 

die Regeln gibt, nach denen er handeln will, kann für sein Handeln zur 

Rechenschaft gezogen werden. Wer nicht frei wäre — wer nur Produkt 

seiner Umstände, seiner Triebe, seiner Erziehung wäre —, dem könnte 

man nichts vorwerfen. Die gesamte Architektur des modernen Rechts

staats, die Idee der Schuldfähigkeit, der Mündigkeit, der Selbstbestim

mung, ruht auf dieser Kantischen Prämisse: dass Menschen prinzipiell 

in der Lage sind, vernünftig zu handeln, und dass man sie deshalb als 

verantwortlich behandeln darf.

Drei Säulen also: Freiheit als Naturrecht, Freiheit als Selbstgesetzge

bung, Freiheit als Vernunftgebrauch. Diese Ansätze sind nicht wider

spruchsfrei, aber zusammen formen sie das Fundament dessen, was 

wir das Freiheitsversprechen der Moderne nennen können. Es ist ein 

Versprechen, das sich nicht an eine Elite richtet, nicht an Adlige oder 

5Immanuel Kant: Grundlegung zur Metaphysik der Sitten [1785], Hamburg 1965 
(Philosophische Bibliothek 41). Erste Formel des Kategorischen Imperativs: BA 52 
(Akad.-Ausg. IV, S. 421); zweite Formel (Zweck-an-sich-Formel): BA 66–67 (Akad.-
Ausg. IV, S. 429).
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Besitzende oder Getaufte, sondern an alle. An jeden Menschen, allein 

weil er Mensch ist. Und genau darin liegt seine revolutionäre Kraft.

Wie stabil ist dieses Fundament? Wenn man ehrlich ist: weniger stabil, 

als es klingt. Lockes Naturrecht hängt an einem Gottesbegriff, der 

zunehmend an Bindungskraft verliert. Rousseaus Gesellschaftsvertrag 

setzt einen Gemeinwillen voraus, der kaum zu fassen ist. Kants Ver

nunftfreiheit unterstellt eine Fähigkeit zur Selbstgesetzgebung, eine 

Willensfreiheit, deren Existenz in der Neurobiologie durchaus umstritten 

ist. Sind wir also überhaupt fähig, frei zu sein?

Ist das Versprechen also illusorisch? Nein. Denn es geht dabei nicht 

um eine Naturtatsache. Freiheit im politischen und ethischen Sinne ist 

etwas anderes, etwas in gewisser Weise Bemerkenswerteres. Es ist eine 

soziale Konstruktion von enormer normativer Kraft. Das klingt zunächst 

ernüchternd, als würde man sagen, Freiheit sei bloß ausgedacht. Aber 

das Gegenteil ist gemeint. Dass Freiheit eine Konstruktion ist, heißt 

nicht, dass sie beliebig oder schwach wäre. Geld ist auch eine soziale 

Konstruktion, und Menschenwürde ebenfalls, und die Sprache, in der 

wir darüber reden. Die Frage ist nicht, ob etwas konstruiert ist, sondern 

ob die Konstruktion trägt, ob sie funktioniert. Und die Konstruktion 

der Freiheit trägt, weil moderne demokratisch verfasste Gesellschaften 

ohne sie nicht funktionieren könnten.

Denn stellen wir uns für einen Moment das Gegenteil vor. Eine politische 

Gemeinschaft, die ihre Mitglieder nicht als grundsätzlich frei ansieht, 

sondern davon ausgeht, dass menschliches Handeln vollständig deter

miniert ist - durch Gene, Erziehung, Klassenlage, äußere Umstände. 

In einer solchen Ordnung wären Konzepte wie Wahlrecht, Meinungs

freiheit und individuelle Verantwortung unwahrscheinlich. Nicht weil 

diese Dinge unmöglich wären, sondern weil sie sinnlos wären. Warum 

sollte man jemanden zur Rechenschaft ziehen, der gar nicht anders 

handeln konnte? Warum sollte man jemandem eine Stimme geben, wenn 

seine Entscheidung ohnehin vorherbestimmt ist? Die Annahme, dass 

Menschen frei sind, ist die Geschäftsgrundlage jeder Gesellschaftsord

nung, die auf Verantwortung, Mitbestimmung und Gleichheit vor dem 

Recht aufbaut. Und wir müssen nicht weit schauen, sei es historisch 

zurück oder geografisch über die Grenzen Deutschlands und Europas 
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hinaus, um politisch-gesellschaftliche Ordnungen zu finden, in denen 

diese Annahme nicht geteilt wird. Der Abgleich mit diesen Beispielen 

zeigt uns den praktischen Unterschied, den das Freiheitsversprechen 

machen kann.

Damit verschiebt sich der Blick. Das Freiheitsversprechen der „westli

chen„ Moderne ist nicht deshalb wirkmächtig, weil es eine naturwissen

schaftliche oder metaphysische Wahrheit über die menschliche Natur 

verkündet, sondern weil es eine soziale Praxis normativ begründen 

kann. Freiheit ist weniger ein Zustand als ein Modus des Umgangs: zum 

einen in der Art und Weise, wie staatlich organisierte Gesellschaften ihre 

Mitglieder behandeln, zum anderen in der Art und Weise, wie diese sich 

selbst verstehen.

Es war der politische Philosoph Isaiah Berlin, der in der Mitte des 20. 

Jahrhunderts eine Unterscheidung einführte, die die hier aufscheinen

den Dimensionen von Freiheit greifbarer macht — eine Unterscheidung 

übrigens, die Erich Fromm bereits 1941 angelegt hatte, wovon in Kapitel 

2 noch zu reden sein wird. In seinem berühmten Vortrag Zwei Freiheits­

begriffe (engl. Original Two Concepts of Liberty) von 1958 trennte Berlin 

negative Freiheit von positiver Freiheit. Negative Freiheit ist die Freiheit 

des Individuums von übermäßigen Einschränkungen durch Kollektive, 

insbesondere den Staat: der Bereich, in dem man tun kann, was man will, 

ohne von anderen daran gehindert zu werden - jedenfalls nicht willkür

lich und ungerechtfertigt. Positive Freiheit dagegen ist die Freiheit des 

Individuums zu etwas: Ich bin tatsächlich in der Lage, mein Leben nach 

meinen eigenen Vorstellungen zu gestalten. Ich bin die Autorin meiner 

Lebensgeschichte. Ich habe nicht nur das Recht dazu, sondern auch die 

Bedingungen seiner Ausübung: die Mittel, die Bildung, die Gesundheit, 

die faktischen Möglichkeiten und die materiellen Voraussetzungen.6

Die Unterscheidung klingt zunächst akademisch, aber sie ist zentral für 

das Verständnis grundlegender politischer Debatten über das Verhältnis 

6Isaiah Berlin: Two Concepts of Liberty, Oxford 1958. Wiederabdruck in: ders.: 
Four Essays on Liberty, Oxford 1969, S. 118–172. Dt.: Zwei Freiheitsbegriffe, in: 
ders.: Freiheit. Vier Versuche, Frankfurt a.M. 1995, S. 197–256. Das Tawney-Bild 
(»Freiheit für den Hecht, Tod für die Elritze«) findet sich in der dt. Ausg., S. 211; 
Quelle: R.H. Tawney: Equality (1931), 3. Aufl., London 1938, Kap. 5 Abschn. 2 
(»Equality and Liberty«), S. 208 (so Berlins eigene Fußnote; in früheren Auflagen 
nicht enthalten).
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von Staat und Individuum, von Staat und Gesellschaft und von Freiheit 

und Gleichheit in modernen liberal-demokratischen Gemeinschaften. Im 

Kern steht die Frage, inwieweit der Staat die gesellschaftlichen Verhält

nisse so beeinflussen sollte, dass eine möglichst gleiche Verteilung 

positiver Freiheit hergestellt wird und welche Einschränkungen negati

ver Freiheiten dafür hinnehmbar sind.

Nehmen wir ein Beispiel: Eine Verfassung garantiert Meinungsfreiheit, 

wie es etwa das deutsche Grundgesetz tut. Das ist zunächst negative 

Freiheit: Der Staat darf Meinungsäußerungen nicht willkürlich unterdrü

cken. Aber was nützt diese Freiheit, wenn zentrale Mittel, um seine 

Meinung zu äußern, nicht vom Staat, sondern von sehr wenigen privaten 

Unternehmen beherrscht werden, etwa Plattformdiensten? Und diese 

Privaten dann Meinungsäußerungen allein nach ihren Interessen und 

Vorstellungen filtern, sortieren und moderieren? Muss dann der Staat 

hier nicht eingreifen und positive Freiheit schaffen, indem er Regeln für 

Plattformen setzt? Wie aber ist dies dann mit der negativen Freiheit der 

Plattformbetreiber zu vereinbaren?

Berlin selbst neigte eher der negativen Freiheit zu, aber er war zu klug, 

um die positive einfach abzutun. Denn beide sind unverzichtbar. Beide 

stehen in Spannung zueinander. Und beide können unvereinbar werden, 

wenn man sie absolut setzt.

Negative Freiheit, auf die Spitze getrieben, führt in einen reinen „Nacht

wächterstaat„, der nur Sicherheit garantiert, aber mehr nicht gewähr

leistet. Ein Staat also, in dem der Starke den Schwachen „fressen“ darf: 

Freiheit für den Hecht, Tod für die Elritze, wie Berlin selbst es mit einem 

Bild von R.H. Tawney formulierte.7 Positive Freiheit, auf die Spitze getrie

ben, führt zum paternalistischen Staat, der seinen Bürgern vorschreibt, 

worin ihr wahres Interesse besteht, und sie zur Freiheit zwingt, ganz in 

Rousseaus Tradition.

7Isaiah Berlin: Two Concepts of Liberty, Oxford 1958. Wiederabdruck in: ders.: 
Four Essays on Liberty, Oxford 1969, S. 118–172. Dt.: Zwei Freiheitsbegriffe, in: 
ders.: Freiheit. Vier Versuche, Frankfurt a.M. 1995, S. 197–256. Das Tawney-Bild 
(»Freiheit für den Hecht, Tod für die Elritze«) findet sich in der dt. Ausg., S. 211; 
Quelle: R.H. Tawney: Equality (1931), 3. Aufl., London 1938, Kap. 5 Abschn. 2 
(»Equality and Liberty«), S. 208 (so Berlins eigene Fußnote; in früheren Auflagen 
nicht enthalten).
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Berlin ging aber noch weiter. Er stellte eine Annahme in Frage, die der 

Aufklärung so selbstverständlich war, dass sie kaum jemand bemerkte: 

die Annahme, dass alle echten Werte miteinander vereinbar seien. Dass 

Freiheit und Gleichheit und Gerechtigkeit und Solidarität und Sicherheit 

letztlich zusammenpassen und gemeinsam realisiert werden können, 

wenn man nur vernünftig genug denkt. Berlin hielt diese Annahme für 

falsch. Manche Werte, so argumentierte er, sind grundsätzlich nicht 

miteinander zu versöhnen. Mehr Gleichheit kann weniger Freiheit be

deuten. Mehr Sicherheit kann weniger Offenheit bedeuten. Nicht weil 

jemand einen Fehler gemacht hat, sondern weil die Werte selbst in 

verschiedene Richtungen ziehen. Das ist keine tragische Nachricht, die 

man mit Bedauern zur Kenntnis nimmt. Es ist eine realistische, die man 

ernst nehmen muss, wenn man politisch handeln will. Jede Entschei

dung für einen Wert ist auch eine Entscheidung gegen einen anderen. 

Es gibt keine Lösung, die alles gleichzeitig absolut maximiert. Es gibt nur 

Abwägungen, Kompromisse, vorläufige Arrangements.

Wo aber liegt dann die Grenze? Wenn Freiheit nicht absolut sein kann, 

wenn sie mit anderen Werten kollidiert, wann darf sie eingeschränkt 

werden? Der berühmte Utilitarist John Stuart Mill hat darauf im 19. Jahr

hundert mit dem Schadenprinzip eine einflussreiche Antwort gegeben. 

In seiner Schrift Über die Freiheit von 1859 formuliert er: Die einzige 

Rechtfertigung, die Freiheit eines Individuums gegen seinen Willen ein

zuschränken, besteht darin, Schaden von anderen abzuwenden. Was 

ich mir selbst antue, geht den Staat nichts an. Nur wo mein Handeln 

andere schädigt, darf die Gesellschaft eingreifen.8

Das Prinzip ist elegant, und es hat sich tief in das liberale Selbstver

ständnis, insbesondere in der angelsächsischen Welt, eingebrannt. Aber 

es wirft sofort Fragen auf, die Mill selbst nur teilweise beantworten 

konnte. Was genau ist Schaden? Ist seelische Kränkung Schaden? Ist 

die Verbreitung von Falschinformationen Schaden? Ist die Zerstörung 

der Umwelt, die erst in dreißig Jahren spürbar wird, Schaden im Sinne 

Mill’schen Denkens? Und wo verläuft die Grenze zwischen dem, was 

mich selbst betrifft, und dem, was andere berührt, in einer Welt, in der 

nahezu jede Handlung Fernwirkungen hat? Mill gibt uns ein Prinzip, aber 

8John Stuart Mill: On Liberty [1859]. Dt.: Über die Freiheit, Stuttgart 1974.
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kein Rezept. Und je komplexer die Gesellschaften werden, in denen wir 

leben, desto schwieriger wird es, Rezepte zu finden, die funktionieren.

Damit sind wir bei den Widersprüchen, die dem Freiheitsversprechen 

nicht äußerlich sind, sondern ihm innewohnen. Sie lassen sich nicht 

auflösen, und genau das macht das Versprechen so fruchtbar und 

gleichzeitig so belastend. Was wir bis hierhin gesehen haben: Freiheit 

als Naturrecht, das einer Letztbegründung bedarf, die zunehmend brö

ckelt. Freiheit als Selbstgesetzgebung, die den Zwang im Namen der 

Freiheit nicht ausschließen kann. Freiheit als Vernunftprinzip, das eine 

Rationalität voraussetzt, die Menschen nicht durchgehend aufbringen. 

Negative Freiheit, die ohne soziale Absicherung leerläuft. Positive Frei

heit, die zum Instrument der Bevormundung werden kann. Freiheit im 

Spannungsverhältnis mit anderen Werten, die nicht alle gleichzeitig zu 

verwirklichen sind. Und ein Schadenprinzip, das Grenzfälle nicht löst.

Die Geschichte selbst hat diese Widersprüche in Szene gesetzt, oft 

auf dramatische Weise. Am 26. August 1789 verabschiedete die franzö

sische Nationalversammlung die Erklärung der Menschen- und Bürger

rechte. Artikel 1 lautet: „Die Menschen sind und bleiben von Geburt frei 

und gleich an Rechten. Soziale Unterschiede dürfen nur im gemeinen 

Nutzen begründet sein.„ Das waren Sätze, die wie ein Donnerhall durch 

Europa rollten. In ihnen kamen Versprechen einer neuen politischen 

Ordnung zum Ausdruck, die auf Gerechtigkeit, Gleichheit und Freiheit 

beruhen sollte. Versprechen, von denen man schnell erkannte, dass sie 

für viele nicht galten. Frauen waren ausgeschlossen. Sklaven in den 

Kolonien waren ausgeschlossen. Besitzlose Männer hatten kein Wahl

recht. Die Erklärung formulierte ein universelles Versprechen, und die 

Gemeinschaft, die es formulierte, brach es sofort.

Und dann kam der Terror. Die Französische Revolution, die im Namen 

von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit angetreten war, mündete in 

die Schreckensherrschaft Robespierres, in der Tausende im Namen der 

Tugend auf das Schafott geschickt wurden. Das Versprechen wurde 

nicht nur gebrochen. Es wurde zur Waffe. Die Logik war Rousseausch. 

Wer sich dem Gemeinwillen widersetzt, muss beseitigt werden, damit 

die Freiheit aller gesichert bleibt. Der Terror war kein Betriebsunfall der 

Revolution. Er war die konsequente Anwendung der Idee, dass man 
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Menschen zu ihrer Freiheit zwingen kann. Die Guillotine als Instrument 

der Befreiung, eine grausame Logik, aber eine, die in der Theorie ange

legt war.

Die preußischen Reformen des frühen 19. Jahrhunderts versuchten es 

anders. Hier ging es nicht um Revolution, sondern um Reform von oben. 

Ein Rechtsstaat, der die Willkür des Monarchen einhegt, Gesetze, die 

für alle gelten, eine Verwaltung, die berechenbar handelt. Es waren 

Kantische Ideen in institutioneller Form, die Herrschaft des Gesetzes 

statt der Herrschaft des Fürsten. Aber auch hier zeigten sich die Grenzen 

des Versprechens. Der preußische Rechtsstaat galt de facto nur für be

stimmte Gruppen. Frauen blieben rechtlich unmündig. Die Drei-Klassen-

Wahlrecht-Ordnung sorgte dafür, dass die Stimme eines Industriellen 

um ein vielfaches mehr wog als die eines Arbeiters. Das Gesetz war 

gleich, aber nur für diejenigen, die es als Gleiche anerkannte.

Es brauchte beinahe 160 Jahre und zwei Weltkriege, bis das Verspre

chen wenigstens auf dem Papier allgemeine Anerkennung fand. Am 

10. Dezember 1948 verabschiedete die Generalversammlung der Ver

einten Nationen die Allgemeine Erklärung der Menschenrechte.9 Dreißig 

Artikel, die postulierten, dass jeder Mensch, überall, Rechte hat, die 

ihm niemand nehmen kann. Die Erklärung war ein Meilenstein. Aber 

sie war kein Gesetz. Sie war nicht rechtsverbindlich. Kein Staat konnte 

gezwungen werden, sie einzuhalten. Und die Staaten, die sie verab

schiedeten, taten dies oft im vollen Bewusstsein, dass sie sie „zu Hause“ 

nicht umsetzen würden. Die Sowjetunion stimmte zu, obwohl sie ein 

Gulag-System unterhielt. Die Vereinigten Staaten stimmten zu, obwohl 

in ihren Südstaaten die Rassentrennung herrschte. Frankreich stimmte 

zu, obwohl es in Algerien Kolonialkrieg führte. Die Allgemeine Erklärung 

war ein Versprechen, vielleicht das größte Versprechen der politischen 

Geschichte. Aber es war ein Versprechen, das seine Unterzeichner im 

selben Augenblick brachen.

Kann man deshalb sagen, das Versprechen sei wertlos? Im Gegenteil. 

Die Erklärung von 1948 wurde zur Berufungsinstanz für Befreiungsbe

wegungen auf der ganzen Welt. Die amerikanische Bürgerrechtsbewe

9Vereinte Nationen: Allgemeine Erklärung der Menschenrechte, Resolution 217 A 
(III) der UN-Generalversammlung, 10. Dezember 1948.
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gung berief sich auf sie. Die Anti-Apartheid-Bewegung in Südafrika 

berief sich auf sie. Dissidenten in der Sowjetunion beriefen sich auf sie. 

Das Versprechen entfaltete Kraft gerade dort, wo es gebrochen wurde. 

Es wurde zum normativen Maßstab, an dem die Wirklichkeit gemessen 

werden konnte, und regelmäßig als ungenügend befunden wurde. Ge

nau darin liegt seine Funktion, nicht als Beschreibung der Welt, wie sie 

ist, sondern als Entwurf der Welt, wie sie sein sollte.

Wir stoßen damit auf ein Merkmal des Freiheitsversprechens, das zu

nächst wie eine Schwäche aussieht, sich aber als seine größte Stärke 

erweist. Es verspricht immer mehr, als es einlösen kann. Indem neue 

Formen der Einlösung errungen werden, werden zugleich neue Lücken 

sichtbar. Als die bürgerlichen Rechte auch für viele zuvor Ausgeschlos

sene erkämpft waren, wurde klar, dass formale Gleichheit ohne materi

elle Absicherung hohl bleibt. Als die sozialen Rechte erkämpft waren, 

wurde klar, dass sie nicht für alle gleichermaßen gelten. Als die Gleich

berechtigung der Geschlechter rechtlich verankert war, wurde klar, dass 

das Recht allein die Ungleichheit nicht beseitigt. Das Versprechen ist 

wie ein Horizont: Man bewegt sich auf ihn zu, und er weicht zurück - 

er bleibt unerreichbar. Das ist kein Defekt. Es ist die Struktur. Die Lücke 

zwischen Versprechen und Wirklichkeit ist der Motor, der gesellschaft

lichen Fortschritt antreibt.

An dieser Stelle ist allerdings eine Warnung angebracht, und sie gilt für 

alles, was in diesem Buch noch über Fortschritt gesagt wird. Die eben 

beschriebene Bewegung lässt sich sehr leicht als Aufstiegsgeschichte 

lesen: erst die Besitzenden, dann die Besitzlosen (Männer), dann die 

Frauen, dann die Kolonisierten usw., ein Kreis, der sich weitet, bis er alle 

umfasst. Diese Erzählung ist verführerisch, weil sie schmeichelt, und sie 

ist in einem entscheidenden Punkt falsch. Sie unterstellt, dass Freiheit 

sich vermehrt. Tatsächlich wurde sie oft nur verschoben.

Man sieht das schon an den Dokumenten, von denen eben die Rede war. 

Die Erklärung von 1789 schloss die Sklaven in den Kolonien nicht verse

hentlich aus, gewissermaßen aus Unachtsamkeit einer Versammlung, 

die eigentlich alle meinte und nur zu wenige nannte. Die französische 

Kolonialwirtschaft, die auf der Arbeit versklavter Menschen beruhte, war 

eine der Grundlagen des Wohlstands, in dem jene bürgerliche Öffent
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lichkeit entstand, die sich in Paris auf die Menschenrechte berief. Die 

Freiheit der einen und die Unfreiheit der anderen standen nicht zufällig 

nebeneinander. Sie waren ökonomisch miteinander verbunden. Und 

als die Versklavten auf Saint-Domingue das Versprechen beim Wort 

nahmen und sich erhoben, antwortete die Republik der Menschenrechte 

nicht mit Zustimmung, sondern mit Krieg. 1825 erschien ein französi

sches Geschwader vor Port-au-Prince und überbrachte eine Ordonnanz 

Karls X.: Haiti habe 150 Millionen Francs zu zahlen, in fünf Jahresraten, 

als Entschädigung im. Austausch für die diploamtische Anerkennung 

einer Unabhängigkeit. Um die erste Rate aufzubringen, musste Haiti bei 

französischen Banken Geld leihen, womit aus einer Schuld zwei wurden. 

Die Summe wurde 1838 gesenkt, die Entschädigung selbst war 1883 

abgetragen, die letzten Zahlungen an französische Gläubiger flossen 

1888. Damit war die Sache nicht erledigt, sie war umgeschuldet. Über 

weitere Anleihen, zuletzt 1922 bei einer New Yorker Bank, die dafür 

die haitianischen Zolleinnahmen kontrollierte, endeten die Zahlungen 

an ausländische Gläubiger erst 1947.10Einhundertzweiundzwanzig Jahre 

lang hat ein Staat dafür bezahlt, dass seine Bürger sich selbst befreit 

hatten.

Man muss auch nicht bei den Ereignissen bleiben; es genügt, die Denker 

noch einmal anzusehen, die auf den vorigen Seiten die drei Säulen 

getragen haben. John Locke, dessen Naturrecht auf Leben, Freiheit und 

Eigentum am Anfang dieses Kapitels stand, war Sekretär der Lords Pro

prietors von Carolina, und ein Zeitgenosse schrieb ihm, er habe an der 

Abfassung ihrer Verfassung „so großen Anteil„ gehabt. In dieser Verfas

sung heißt es, jeder freie Mann Carolinas solle „absolute Macht und 

Autorität über seine Negersklaven“ haben, gleich welcher Überzeugung 

oder Religion diese seien. Ob Locke diesen Satz selbst formuliert oder 

ihn als Sekretär nur aufgenommen hat, ist in der Forschung umstritten 

und wird es wohl bleiben. Gesichert ist: Er hat an dem Dokument mitge

10Ordonnance de Charles X du 17 avril 1825; Traité de paix et d’amitié du 12 
février 1838 (Reduktion der Restschuld auf 60 Millionen Francs). Zur 
Refinanzierungskette und zu den Gesamtsummen die Rechercheserie The Ransom 
von Catherine Porter, Constant Méheut, Selam Gebrekidan und Matt Apuzzo, in: 
The New York Times, 23. Mai 2022, aktualisiert am 9. Mai 2025, mit dem 
zugehörigen offengelegten Datensatz für die Jahre 1825 bis 1888; ferner Peter 
James Hudson: Bankers and Empire. How Wall Street Colonized the Caribbean, 
Chicago 2017.
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arbeitet, er hat für seine Tätigkeit im Handels- und Kolonialrat der Krone 

Anteile der Royal African Company erhalten, die den Sklavenhandel 

betrieb, und er hat sie drei Jahre gehalten.11 Es geht nicht darum, einen 

Philosophen des siebzehnten Jahrhunderts an den Maßstäben des ein

undzwanzigsten scheitern zu lassen. Es geht um etwas Unbequemeres, 

nämlich darum, dass die Idee der unveräußerlichen Rechte und die Ver

waltung der Sklaverei hier nicht in zwei verschiedenen Köpfen gedacht 

wurden, sondern in einem.

Bei John Stuart Mill liegt der Fall noch klarer, weil es keiner Archivarbeit 

bedarf. Man muss nur weiterlesen. Das Schadenprinzip, das wir eben 

als die eleganteste Grenzziehung der liberalen Tradition kennengelernt 

haben, schränkt Mill auf derselben Seite ausdrücklich ein. Es gelte nur 

für Menschen „in der Reife ihrer Fähigkeiten„. Kinder seien ausgenom

men, und „aus demselben Grund“ könne man jene „zurückgebliebenen 

Gesellschaftszustände außer Betracht lassen, in denen die Rasse selbst 

als unmündig gelten kann„. Dann folgt der Satz, der die ganze Konstruk

tion trägt: „Despotismus ist eine legitime Regierungsform im Umgang 

mit Barbaren, sofern der Zweck ihre Besserung ist.“12 Mill hat das nicht 

nebenbei geschrieben. Er stand fünfunddreißig Jahre im Dienst der East 

India Company, zuletzt als Leiter der Abteilung, die deren Korrespon

denz mit Indien führte, und verfasste 1858 ihre Verteidigungsschrift an 

das Parlament.13 Die Freiheitsschrift und die Kolonialverwaltung sind bei 

11Fundamental Constitutions of Carolina, § 110 der Druckfassung von 1670 (datiert 
auf den 1. März 1669). Zur Beteiligung Lockes und zum Streit über die Zurechnung 
einzelner Formulierungen: David Armitage: John Locke, Carolina, and the Two 
Treatises of Government, in: Political Theory 32 (2004), H. 5, S. 602–627; dagegen 
Holly Brewer: Whose Fundamental Constitutions? Locke, Slavery, & Manuscript 
Evidence, in: Locke Studies 24 (2024), S. 1–57; vermittelnd James Farr: „Absolute 
Power and Authority„. John Locke and the Revisions of the Fundamental 
Constitutions of Carolina, in: Locke Studies 20 (2020), S. 1–49. Zu den Anteilen an 
der Royal African Company, die Locke im Februar 1672 anstelle einer Barzahlung 
erhielt und im Juni 1675 veräußerte: Holly Brewer: Slavery, Sovereignty, and 
„Inheritable Blood“, in: The American Historical Review 122 (2017), H. 4, S. 1038–
1078; Brian Smith: John Locke’s Royal African Company and Bahamas Adventurer 
Slave Stock, in: History of Political Thought 46 (2025), H. 2, S. 259–284.

12John Stuart Mill: On Liberty [1859], Kap. I, in: Collected Works of John Stuart 
Mill, Bd. XVIII, hg. v. John M. Robson, Toronto/London 1977, S. 223 f. Übersetzung 
des Verfassers.

13Mill trat 1823 in das Examiner’s Office der East India Company ein, wurde 1856 
deren Examiner of India Correspondence und schied 1858 mit der Auflösung der 
Gesellschaft aus. Vgl. ders.: Memorandum of the Improvements in the 
Administration of India during the Last Thirty Years, London 1858.
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ihm nicht zwei Lebensbereiche, die zufällig nebeneinanderliegen. Sie 

stützen einander. Das Schadenprinzip konnte deshalb so klar sein, weil 

es die Hälfte der Welt von vornherein nicht betraf.

Dasselbe Muster wiederholt sich in kleinerem Maßstab immer wieder. 

Der Achtstundentag des europäischen Industriearbeiters war ein echter 

Freiheitsgewinn, und er war möglich, weil die unbezahlte Arbeit im 

Haushalt weiterhin von Frauen geleistet wurde, deren Arbeitstag keine 

Begrenzung kannte. Die Ausweitung des Wahlrechts auf alle Männer 

eines Staatsvolks fiel vielerorts mit einer Verschärfung der Grenze der 

Nationalstaaten zusammen, die dieses Staatsvolk von allen anderen 

trennte. Es ist nicht so, dass jeder Freiheitsgewinn eine entsprechende 

Unfreiheit erzeugt hätte; das wäre eine ebenso schematische Behaup

tung wie die, gegen die sie sich richtet. Aber es ist so, dass die Frage, 

wer für einen Freiheitsgewinn aufkommt, historisch fast immer eine 

Antwort hat, und dass diese Antwort selten in der Festrede vorkommt, 

mit der der Gewinn gefeiert wird.

Wer die Moderne als eine Aufstiegsgeschichte liest, macht deshalb zwei 

Fehler. Er überschätzt, was erreicht ist, weil er die Kosten nicht sieht. 

Und er unterschätzt, was noch zu tun ist, weil er annimmt, die Richtung 

sei gesichert und man müsse nur weitergehen. Die Geschichte des 

Freiheitsversprechens ist keine Treppe hinauf auf immer höhere zivili

satorische Stufen. Sie ist die Geschichte einer Grenze, die immer wieder 

neu gezogen wurde, meist ein Stück weiter außen, gelegentlich auch 

wieder nach innen, und die zu jedem Zeitpunkt jemanden ausschloss, 

dessen Ausschluss für die Eingeschlossenen nicht folgenlos war, son

dern nützlich. Dieses Buch wird deshalb an mehreren Stellen darauf 

zurückkommen, wer die Rechnung für eine Freiheit bezahlt, und es wird 

die Frage auch dort stellen, wo sie unbequem wird, nämlich bei den 

Freiheiten, die seine Leserinnen und Leser selbst genießen.

Die Lücke zwischen dem Versprechen und der Erfahrung ist nicht nur 

produktiv. Sie ist auch schmerzhaft. Sie bedeutet, dass das Versprechen 

nie vollständig eingelöst sein wird. Dass jede liberal-demokratisch ver

fasste politische Gemeinschaft, gemessen an ihren eigenen Idealen, 

ungenügend bleibt. Dass Freiheit und Gleichheit nicht Zustände sind, die 

man erreicht und dann hat, sondern Prozesse, die nie abgeschlossen 

22



sind. Für das einzelne Individuum kann das heißen, dass es in einer 

Gesellschaft lebt, die Freiheit verspricht, aber die Erfahrung von Freiheit 

nicht selbstverständlich gewährleistet. Es hat Rechte, aber erlebt sich 

nicht als frei. Es ist formal gleich, aber spürt die Ungleichheit im Alltag. 

Diese Kluft zwischen dem, was versprochen wird, und dem, was erlebt 

wird, ist nicht der Betriebsunfall der Moderne. Sie ist ihr Normalzustand.

Damit haben wir die Konfiguration vor Augen, mit der die Moderne seit 

über zwei Jahrhunderten lebt. Ein Freiheitsversprechen, das kraftvoll 

genug ist, um Revolutionen auszulösen, und widersprüchlich genug, 

um nie vollständig eingelöst zu werden. Ein Gleichheitsversprechen, 

das formal alle einschließt und faktisch viele ausschließt, wie sich 

immer wieder neu zeigt. Ein normativer Horizont, der unverzichtbar ist, 

nicht obwohl, sondern weil er nie erreicht wird. Und eine Reihe von 

Widersprüchen, die sich nicht auflösen lassen, sondern nur produktiv 

bearbeitet werden können: zwischen negativer und positiver Freiheit, 

zwischen Freiheit und Gleichheit, zwischen dem Anspruch des Einzel

nen und den Anforderungen der Gemeinschaft.

Was aber geschieht, wenn die Menge der Wahlmöglichkeiten selbst zum 

Problem wird? Wenn nicht Mangel an Freiheit die Menschen belastet, 

sondern ein Übermaß an Optionen, das zur Überforderung wird? Wenn 

die Freiheit, alles werden zu können, sich in den Zwang verwandelt, 

alles werden zu müssen? Das Freiheitsversprechen der Aufklärung war 

eine Antwort auf Knappheit: auf zu wenig Rechte, zu wenig Selbstbe

stimmung, zu wenig Schutz vor Willkür. Was passiert, wenn sich das 

Problem umkehrt? Wenn die Freiheit nicht mehr erkämpft, sondern 

ertragen werden muss?

Genau diese Umkehrung steht im Zentrum des nächsten Kapitels.
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Mehr Auswahl, weniger Freiheitserfahrung

Es ist Mittwochabend, neun Uhr, der Tag war lang. Man öffnet Netflix. 

Zehntausend Titel, säuberlich sortiert nach Kategorien, die ein Algorith

mus auf Basis vergangener Sehgewohnheiten - eigener wie fremder 

- zusammengestellt hat: Düstere Thriller, preisgekrönte Dokumentatio

nen, weil Ihnen XY gefallen hat. Man scrollt. Man liest Beschreibungen. 

Man schaut Trailer an, dreißig Sekunden, sechzig Sekunden, weiter. 

Man scrollt zurück. Man überlegt. Man ist müde, aber nicht müde genug, 

um einfach irgendwas zu nehmen, denn man weiß ja, dass es unter 

diesen zehntausend Titeln den einen geben muss, der genau richtig 

wäre, genau jetzt, für genau diese Stimmung. Zwanzig Minuten später 

hat man nichts ausgewählt. Dreißig Minuten später schaut man eine 

Serie weiter, die man eigentlich nicht mehr mag, weil die Entscheidung 

für etwas Bekanntes weniger Energie kostet als die Entscheidung für 

etwas Unbekanntes. Oder man klappt den Laptop zu und geht ins Bett, 

vage unzufrieden, ohne genau sagen zu können, womit. Man hatte 

den ganzen Abend lang die Freiheit, aus einem gewaltigen Angebot zu 

wählen. Man hat sie nicht genutzt. Und man fühlt sich nicht etwa frei, 

sondern ein wenig besiegt.

Diese Szene ist banal. Sie handelt von Unterhaltung, nicht von Men

schenrechten. Und doch steckt in ihr ein Mechanismus, der weit über 

das Abendprogramm hinausreicht und der uns direkt in das Zentrum 

des Freiheitsparadoxes der Gegenwart führt. Der amerikanische Psy

chologe Barry Schwartz hat diesem Mechanismus in seinem Buch 

The Paradox of Choice einen Namen gegeben. Seine These: Ab einer 

gewissen Schwelle erzeugt die Vermehrung von Optionen nicht mehr 

Zufriedenheit, sondern weniger.14 Mehr Auswahl bedeutet mehr „Oppor

tunitätskosten“. Für jede Entscheidung, die ich treffe, gibt es dutzende 

andere, die ich nicht getroffen habe, und jede einzelne davon kann zum 

Anlass für Reue werden. Das nicht gesehene Meisterwerk quält mehr 

als der mittelmäßige Film, den man tatsächlich geschaut hat, weil die 

Phantasie das Nicht-Gewählte immer in den schönsten Farben ausmalt. 

Mehr Auswahl bedeutet auch höhere Erwartungen, wenn so viel möglich 

14Barry Schwartz: The Paradox of Choice. Why More is Less, New York 2004. 
Dt.: Anleitung zur Unzufriedenheit. Warum weniger glücklicher macht, Berlin 2004.
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ist, muss das Ergebnis perfekt sein, alles andere fühlt sich wie Versagen 

an. Und mehr Auswahl bedeutet Verantwortungsdruck. Wenn nur drei 

Optionen zur Verfügung stehen und keine davon ideal ist, kann ich 

die Umstände verantwortlich machen. Wenn dreihundert Optionen zur 

Verfügung stehen und ich die falsche wähle, bin ich selbst schuld. Die 

Verantwortung wandert von den Umständen zum Individuum.

Schwartz stützt sich unter anderem auf ein mittlerweile berühmt ge

wordenes Experiment der Psychologinnen Sheena Iyengar und Mark 

Lepper. In einem kalifornischen Feinkostladen stellten sie einen Probier

stand mit Marmelade auf: einmal mit sechs Sorten, einmal mit vierund

zwanzig. Am Stand mit vierundzwanzig Sorten blieben mehr Menschen 

stehen, das Angebot war offenkundig attraktiver. Aber am Stand mit 

sechs Sorten kauften zehnmal mehr Menschen tatsächlich ein Glas. Die 

Vielfalt lockte, aber sie lähmte. Wer zu viel Auswahl hatte, kaufte lieber 

gar nichts, als das Falsche zu wählen. Ein scheinbar triviales Ergebnis, 

und doch eines, das ein Muster freilegt, das weit über Marmelade und 

die Konsumpsychologie hinausreicht.15

Hier ist allerdings eine Einschränkung fällig. Die Marmeladenstudie ist 

berühmt geworden, aber sie hat bei Wiederholungen nicht durchgehend 

standgehalten. Eine Zusammenschau der vorliegenden Untersuchun

gen kam 2010 zu dem Schluss, dass sich ein allgemeiner Überdruss an 

zu großer Auswahl nicht nachweisen lässt. Er tritt auf, aber unter enge

ren Bedingungen als ursprünglich angenommen, und welche das sind, 

hängt von Umständen ab, die die frühen Experimente nicht kontrolliert 

hatten: davon, wie vertraut jemand mit dem Gegenstand ist, wie viel ihm 

an der Sache liegt, und ob die Optionen geordnet oder als bloße Liste 

vor ihm liegen.16

Was folgt daraus? Die Behauptung, mehr Auswahl mache generell und 

messbar unzufriedener, gleichsam als psychologisches Gesetz ist wohl 

zu weitgehend. Aber für uns steht nicht der Effekt an einem Probier

stand zur Debatte, sondern eine Lebensform. Es ist ein Unterschied, ob 

15Sheena S. Iyengar / Mark R. Lepper: When Choice is Demotivating: Can One 
Desire Too Much of a Good Thing?, in: Journal of Personality and Social 
Psychology 79 (2000), H. 6, S. 995–1006.

16Benjamin Scheibehenne/Rainer Greifeneder/Peter M. Todd: Can There Ever Be 
Too Many Options? A Meta-Analytic Review of Choice Overload, in: Journal of 
Consumer Research 37 (2010), H. 3, S. 409–425.
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jemand einmal vor vierundzwanzig Sorten Marmelade steht oder ob sein 

Tag daraus besteht, zwischen Tarifen, Anbietern, Bildungsoptionen, 

Datenschutzeinstellungen, Anlagestrategien und Lebensentwürfen zu 

wählen, ohne Pause und ohne dass ihm jemand die Kriterien liefert. Wer 

sich auskennt, wem die Sache wichtig ist, wer die Optionen geordnet 

vorfindet, der kommt zurecht. Das sind Bedingungen, die in der digitalen 

Optionswelt selten gegeben sind, weil dort die Zahl der Felder, in denen 

man sich auskennen müsste, schneller wächst als jede Sachkenntnis.

Die Pointe ist, dass sich das Muster bei bedeutsameren Entscheidungen 

nicht abschwächt, sondern verstärkt. Bei der Wahl des Studiengangs, 

der Altersvorsorge, des Wohnorts, des Lebenspartners. Je gewichtiger 

die Entscheidung, desto schwerer wiegt die Möglichkeit, falsch zu 

liegen. Und je mehr Optionen es gibt, desto wahrscheinlicher wird es, 

dass man zumindest im Nachhinein glaubt, falsch gelegen zu haben. 

Nicht weil die getroffene Wahl schlecht war, sondern weil irgendwo 

unter den ungenutzten Alternativen eine bessere hätte liegen können. 

Das Ideal wird zum Feind des Guten, nicht weil das Gute nicht erreichbar 

wäre, sondern weil das Ideal als Maßstab alle tatsächlichen Ergebnisse 

entwertet. Die imaginierte perfekte Option, die man nie gewählt hat, 

triumphiert über die gute Option, die man lebt.

Dieses Phänomen ist nicht neu. Schon der dänische Philosoph Søren 

Kierkegaard wusste um die Angst, die in jeder Entscheidung steckt, 

wenn sie wirklich offen ist. Was sich unter digitalen Bedingungen ver

ändert hat, sind Reichweite und Intensität. Wo früher eine begrenzte 

Auswahl die Regel war — drei Fernsehprogramme, eine Handvoll Berufe, 

die im eigenen Milieu denkbar waren, ein überschaubarer Kreis poten

zieller Lebenspartner im Umkreis von zwanzig Kilometern —, ist heute 

in fast jedem Lebensbereich eine Fülle von Möglichkeiten verfügbar, 

die noch vor einer Generation undenkbar gewesen wäre. Die digitale 

Infrastruktur globaler Vernetzung und darauf aufsetzende Dienste der 

Plattformökonomie haben die Optionsmenge in einem historisch bei

spiellosen Ausmaß vergrößert. Das hat das Paradox der Wahl vom 

Ausnahmefall zum Normalzustand gemacht. Und es hat dieses Parado

xon zugleich unsichtbar gemacht. Man nimmt die Optionsflut hin wie das 
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Wetter, als wäre sie eine Naturbedingung und nicht das Ergebnis einer 

bestimmten ökonomischen und technologischen Ordnung.

Dabei ist der Mechanismus, den Schwartz beschreibt, keineswegs nur 

ein Problem der individuellen Entscheidungsfindung. Er verändert das 

Verhältnis des Einzelnen zu sich selbst. Wer chronisch das Gefühl hat, 

falsch gewählt zu haben, entwickelt ein Misstrauen gegenüber der 

eigenen Urteilskraft. Wer ständig Alternativen vergleicht, lebt nie ganz in 

dem, was er hat. Populäre psychologisch informierte Publikationen ken

nen dafür den Begriff der Maximierer: Menschen, die in jeder Situation 

nach der besten Option suchen, im Unterschied zu den Satisfizierern, 

die zufrieden sind, wenn eine Option gut genug ist. Schwartz’ Forschung 

zeigt, dass Maximierer oft objektiv bessere Ergebnisse erzielen, sub

jektiv aber unglücklicher sind. Sie verdienen mehr, aber genießen es 

weniger.17 Sie finden die bessere Wohnung, aber fühlen sich darin nicht 

zu Hause. Sie machen den Urlaub mit höherer Instagramability, kommen 

aber weniger erholt nach Hause. Die Optimierung frisst die Zufrieden

heit auf, die sie eigentlich herstellen soll. Und die digitale Welt, mit 

ihren unendlichen Vergleichsmöglichkeiten, ihren Bewertungsportalen 

und Ranking-Listen, bevorzugt Maximierer, ob man will oder nicht.

Doch die quantitative Steigerung der Wahlmöglichkeiten ist nur die 

Oberfläche des Problems. Unter ihr liegt eine tiefgreifendere Verände

rung, die der polnisch-britische Soziologe Zygmunt Bauman mit dem 

Bild der Verflüssigung eingefangen hat. In seinem Hauptwerk Liquid 

Modernity beschreibt Bauman den Übergang von einer festen zu einer 

flüssigen Moderne.18 Was fest war — Klasse, Beruf, Familie, Nachbar

schaft, Konfession —, löst sich auf. Nicht in einem dramatischen Zusam

menbruch, nicht in einer Explosion, sondern in einem schleichenden 

Prozess der Verflüssigung. Die Strukturen sind noch da, aber sie binden 

die Individuen nicht mehr. Die Kirche steht noch im Dorf, aber sie struk

17Der Befund, dass Maximierer objektiv bessere, subjektiv aber 
unbefriedigendere Ergebnisse erzielen, stützt sich für den Bereich der Berufswahl 
auf Sheena S. Iyengar / Rachael E. Wells / Barry Schwartz: Doing Better but Feeling 
Worse: Looking for the »Best« Job Undermines Satisfaction, in: Psychological 
Science 17 (2006), H. 2, S. 143–150: Maximierende Absolventen erzielten rund 20 
% höhere Einstiegsgehälter, waren mit dem Ergebnis ihrer Jobsuche aber 
unzufriedener als Satisfizierer.

18Zygmunt Bauman: Liquid Modernity, Cambridge 2000. Dt.: Flüchtige Moderne, 
Frankfurt a.M. 2003.
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turiert nicht mehr das Leben, das Jahr, nicht mehr die Woche, nicht mehr 

den Sinn. Ihre Rituale — Taufe, Kommunion/Konfirmation, Hochzeit, 

letzte Ölung, Beerdigung — markierten einmal die Wendepunkte eines 

Lebens, gaben ihm Rhythmus und Richtung. Sie sagten den Einzelnen, 

wo sie im Lebenslauf standen, und sie sagten es nicht nur ihnen, son

dern der ganzen Gemeinde. Heute sind diese Rituale optional geworden, 

und was optional ist, verliert seine Kraft als Orientierungsmarke. Der 

Beruf steht noch im Lebenslauf, aber er definiert nicht mehr die Identität, 

weil man weiß, dass er in fünf Jahren ein anderer sein kann. Die Ehe 

steht noch im Register, aber sie verspricht nicht mehr Dauer, weil die 

Scheidungsrate das ewige Versprechen statistisch relativiert.

Das klingt zunächst nach Freiheit und Emanzipation von Autoritäten, und 

in gewisser Hinsicht ist es das auch. Wer nicht mehr durch Herkunft, 

Stand oder Konfession auf eine bestimmte Lebensbahn festgelegt ist, 

hat Möglichkeiten, die frühere Generationen nicht hatten. Der Bauern

sohn kann Professor werden, die Arbeitertochter Unternehmerin, der 

Bankierssohn Sozialarbeiter. Aber Bauman sieht die Kehrseite dieser 

Freisetzung mit großer Klarheit. Wo die Strukturen schmelzen, bleibt die 

Last der Lebensgestaltung durch aktives Entscheiden vollständig beim 

Individuum hängen. Die eigene Identität ist in der flüssigen Moderne 

kein Erbe mehr, das man antritt, sondern ein Projekt, das man betreibt, 

ein Projekt ohne Abschluss, ohne gesicherte Materialien und ohne 

Bauplan. Man konstruiert sich selbst, und zwar permanent, denn was 

heute passt, kann morgen schon überholt sein. Die Lebensform, die 

man wählt, ist im selben Moment veraltet, in dem man sie wählt, weil 

sich die Bedingungen schneller ändern, als man sich einrichten kann. 

Es ist, als würde man ein Haus bauen, dessen Grundriss sich ändert, 

während man noch die Wände hochzieht. Und anders als in früheren 

Epochen gibt es keinen Meister, der den Plan kennt, keinen Priester, der 

den Segen spricht, keinen Zunftältesten, der sagt: So wird es gemacht. 

Die Ratgeberliteratur in den Bahnhofsbuchhandlungen, die an ihre Stelle 

getreten ist — die Podcasts, die Coaching-Angebote, die Achtsamkeits-

Apps —, sie bestätigen das Problem, indem sie es zu lösen versuchen. 

Wer ständig an seiner Selbstoptimierung arbeiten muss, lebt in einer 

Welt, die keine selbstverständliche Ordnung mehr hat.
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Die Angst, etwas zu verpassen — das, was heute als FOMO, als Fear 

of Missing Out, zur Alltagsvokabel geworden ist —, ist in Baumans Ana

lyse kein individueller Charakterfehler und kein Symptom jugendlicher 

Unreife, sondern ein strukturelles Merkmal der flüssigen Moderne. Wer 

in einer Welt lebt, in der alles ständig in Bewegung ist, in der jede Fest

legung zugleich ein Versäumnis bedeutet, der kann gar nicht anders, als 

ständig nach dem zu schielen, was er nicht gewählt hat. Auch die Zeit 

selbst verändert ihren Charakter. Sie zerfällt in ein flüssiges Jetzt, in eine 

Abfolge von Momenten, die keine Richtung mehr haben und kein Ziel. 

Langfristige Planung wird nicht unmöglich, aber sie wird unplausibel. 

Warum sich auf zehn Jahre festlegen, wenn sich die Welt in zwei Jahren 

bis zur Unkenntlichkeit verändert haben könnte? Warum in eine Bezie

hung investieren, die vielleicht nicht hält? Warum einen Beruf erlernen, 

den es vielleicht bald nicht mehr gibt?

Bauman hat diese Diagnose auch auf die intimsten Lebensbereiche 

ausgedehnt. In Liquid Love beschreibt er, wie die Verflüssigung die 

Beziehungen zwischen Menschen erfasst.19 Was er dort analysiert, kann 

man heute in Echtzeit beobachten, auf den Dating-Plattformen, die mit 

dem Versprechen unbegrenzter Auswahl angetreten sind. Tinder, Bum

ble, Hinge, die Namen wechseln, die Logik bleibt: ein endloses Angebot 

potenzieller Partner, abrufbar auf dem Bildschirm, sortierbar nach Alter, 

Entfernung, Interessen, Körpergröße. Wischen nach rechts: Interesse. 

Wischen nach links: weiter. Die Geste selbst ist bezeichnend. Sie behan

delt Menschen wie Waren in einem Katalog, den man durchblättert, und 

die Geschwindigkeit des Wischens verrät, wie wenig Aufmerksamkeit 

auf den Einzelnen, auf die Einzelne entfällt. Und das Ergebnis ist para

dox. Die Einsamkeit wächst. Studien zeigen, dass die Generation, die 

wahrscheinlich über die meisten Möglichkeiten zur Kontaktaufnahme 

verfügt, zugleich die einsamste ist.20 Je mehr Möglichkeiten zur Verbin

19Zygmunt Bauman: Liquid Love. On the Frailty of Human Bonds, Cambridge 
2003. Dt.: Flüchtige Zeiten. Leben in der Ungewissheit, Hamburg 2008.

20Janosch Schobin / Céline Arriagada / Martin Gibson-Kunze: 
Einsamkeitsbarometer 2024. Langzeitentwicklung von Einsamkeit in Deutschland, 
hg. v. Bundesministerium für Familie, Senioren, Frauen und Jugend, Berlin 2024, S. 
9 und S. 20 (auf Basis des SOEP, 1992–2021): Traditionell sind die über 75-
Jährigen am stärksten von Einsamkeit belastet. 2020 kehrte sich das Verhältnis 
um: Die 18- bis 29-Jährigen waren mit 31,8 % stärker betroffen als die über 75-
Jährigen (22,8 %). 2021 blieben die Jüngeren mit 14,1 % deutlich über dem 
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dung es gibt, desto schwieriger wird es, sich tatsächlich zu binden, denn 

jede Bindung ist zugleich ein Verzicht auf alle anderen Möglichkeiten. 

Man könnte besser passen, attraktiver sein, interessanter, ein Wisch 

weiter vielleicht. Was Bauman als flüssige Liebe beschrieben hat, ist auf 

den Dating-Plattformen zum Geschäftsmodell geworden.

Man könnte Baumans Diagnose für übertrieben halten, für die pessimis

tische Sicht eines alten Soziologen auf eine Welt, die er nicht mehr ganz 

versteht. Aber das Unbehagen, das er beschreibt, lässt sich empirisch 

greifen. Die Raten von Angststörungen und Depressionen steigen in den 

westlichen Industriegesellschaften seit Jahrzehnten, und zwar beson

ders in jenen Altersgruppen, die am stärksten in die digitale Optionswelt 

eingebunden sind.21 Das heißt nicht, dass die Verflüssigung die Ursache 

ist, so einfach gestrickte Kausalaussagen halten selten der kritischen 

wissenschaftlichen Prüfung stand. Aber es heißt, dass die Befreiung von 

festen Strukturen offenbar nicht gesellschaftsweit jenes Glück erzeugt 

hat, das man sich von ihr versprochen hatte. Die Freiheit, alles werden 

zu können, scheint sich für viele in den Druck verwandelt zu haben, 

etwas werden zu müssen, und in die Erschöpfung, die entsteht, wenn 

man diesem Druck nicht standhalten kann.

Doch die Verflüssigung der äußeren Strukturen ist nur die eine Hälfte 

der Geschichte. Die andere betrifft das Innenleben der freigesetzten 

Individuen, und hier tritt ein Denker auf den Plan, der das Problem bereits 

ein halbes Jahrhundert vor Bauman mit bestechender Schärfe analysiert 

hat, der deutsch-amerikanische Psychoanalytiker und Sozialphilosoph 

Erich Fromm. Sein Buch Die Furcht vor der Freiheit, 1941 im amerikani

schen Exil erschienen, während in Europa der Faschismus wütete, ist 

eines jener hellsichtigen Werke, die mit zunehmenden Alter aktueller 

Vorpandemieniveau (8,6 % im Jahr 2017), während die Werte der Älteren sich 
wieder normalisierten. Nach der Zeitverwendungserhebung 2022 des Statistischen 
Bundesamts fühlt sich jede vierte Person zwischen 18 und 29 Jahren häufig 
einsam (23,6 %), in der Gesamtbevölkerung jede sechste (16,4 %) (ebd., S. 24). 
Für 2024 vgl. Ricarda Steinmayr / Miriam Schmitz / Maike Luhmann: Wie einsam 
sind junge Erwachsene im Jahr 2024? Ergebnisse einer repräsentativen Umfrage, 
hg. v. Bertelsmann Stiftung, Gütersloh 2024, S. 11: 46 % der 16- bis 30-Jährigen 
fühlen sich moderat oder stark einsam, davon rund 10 % stark.

21OECD: Health at a Glance 2023, Paris 2023, Kap. »Mental Health«: Zwischen 
2018 und 2022 stieg die Prävalenz von Angststörungen und Depressionen bei 
unter 20-Jährigen um rund 20 Prozent.
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werden.22

Fromm unterscheidet zwei Formen der Freiheit, die er negative und 

positive Freiheit nennt, eine Unterscheidung, die Isaiah Berlin später 

berühmt machen sollte, die aber bei Fromm bereits angelegt ist. Nega

tive Freiheit ist die Freiheit von äußeren Zwängen: von Feudalherrschaft, 

von Kirchendogma, von politischer Willkür. Es ist die Freiheit, die die 

Aufklärung als normativen Fixstern postuliert hat und die im ersten 

Kapitel dieses Buches im Zentrum stand. Positive Freiheit dagegen ist 

die Freiheit zur Selbstverwirklichung, die Fähigkeit, das eigene Leben 

aktiv zu gestalten, sich als handelndes, schöpferisches Wesen zu 

erfahren, in dem, was man tut, sich selbst zu finden und zugleich 

mit anderen verbunden zu sein. Fromms zentrale These lautet, dass 

die Moderne enorme Fortschritte bei der negativen Freiheit erzielt 

hat. Sie hat die Menschen von Feudalismus, Leibeigenschaft und kirch

licher Bevormundung befreit. Aber sie hat es versäumt, ihnen zugleich 

die Bedingungen für positive Freiheit zu schaffen: die Einbettung in 

Gemeinschaft, die Erfahrung von Zugehörigkeit, den Halt, den stabile 

und verlässliche Beziehungen geben. Das Ergebnis ist nicht triumpha

le Befreiung, sondern Isolation. Nicht Selbstverwirklichung, sondern 

existenzielle Einsamkeit. Nicht Stärke, sondern ein diffuses, nagendes 

Gefühl der Machtlosigkeit.

Und was tun Menschen, wenn die Freiheit zur Last wird? Fromm be

schreibt drei Fluchtmechanismen, und jeder von ihnen hat Entsprechun

gen in der Gegenwart. Der erste ist der Autoritarismus: die Unterwerfung 

unter einen starken Führer, eine starke Ideologie, eine starke Bewegung, 

die dem Einzelnen die Bürde der Entscheidung abnimmt. Fromm schrieb 

sein Buch unter dem unmittelbaren Eindruck des Nationalsozialismus, 

und seine Analyse der autoritären Persönlichkeit ist auch als Erklärung 

dafür gedacht, warum Millionen von Menschen ihre Freiheit freiwillig an 

ein totalitäres Regime abtraten, nicht weil sie zu dumm gewesen wären, 

um ihren Wert zu erkennen, sondern weil die Freiheit ihnen unerträg

lich geworden war. Der zweite Mechanismus ist die Destruktivität, die 

Vernichtung dessen, was als bedrohlich empfunden wird, als Ventil für 

22Erich Fromm: Escape from Freedom, New York 1941. Dt.: Die Furcht vor der 
Freiheit, Zürich 1945.
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die Ohnmacht, die die überforderte Freiheit hinterlässt. Man zerstört, 

was man nicht gestalten kann. Wer sich je gefragt hat, woher die 

Aggressivität in den Kommentarspalten sozialer Medien kommt, die Lust 

an der Vernichtung von Reputationen, die Unbarmherzigkeit gegenüber 

menschlichen Fehlern, die Freude am Shitstorm, der findet bei Fromm 

zumindest einen Teil der Antwort.

Aber der dritte Mechanismus ist derjenige, der für unsere Gegenwart 

besonders aufschlussreich ist: die Automaten-Konformität. Gemeint ist 

die unbewusste Anpassung an das, was andere erwarten, nicht als 

bewusste Strategie, sondern als tiefgreifende Veränderung der Persön

lichkeit selbst. Ich kleide mich, wie man sich kleidet. Ich denke, was man 

denkt. Ich empfinde, was man empfindet. Nicht weil mir jemand vor

schreibt, wie ich zu sein habe, sondern weil ich die Angst vor der Freiheit 

dadurch bewältige, dass ich aufhöre, ein eigenes Selbst zu haben. Ich 

werde zu dem, was die Umgebung aus mir macht, zu einem Automaten, 

der Individualität simuliert, ohne sie zu besitzen. Von außen sieht es 

aus wie ein selbstbestimmtes Leben. Von innen ist es hohl. Fromm hat 

diesen Gedanken in seinem späteren Werk Wege aus einer kranken 

Gesellschaft zum Begriff der Marketing-Orientierung weiterentwickelt. 

Der Mensch erlebt sich selbst als Ware, die auf dem Markt angeboten 

wird. Sein Wert bestimmt sich nicht nach dem, was er ist, sondern nach 

dem, was er darstellt. Die entscheidende Frage ist nicht mehr „Wer bin 

ich?„, sondern „Wie komme ich an?“23

Man muss nicht lange suchen, um die Entsprechung in der Gegenwart 

zu finden. Die sozialen Medien sind Maschinen der Marketing-Orientie

rung. Instagram, TikTok, LinkedIn: auf jeder dieser Plattformen geht es 

darum, ein Bild von sich zu erzeugen, das möglichst viel Zustimmung 

findet. Die Logik ist die des Marktes. Aufmerksamkeit ist die Währung, 

Likes und Reviews sind die Bewertung, Follower-Zahlen sind der Markt

wert. Das Selbst wird zum Produkt, das optimiert, vermarktet und 

repositioniert wird, und die Rückkopplung erfolgt in Echtzeit, was den 

Optimierungsdruck enorm steigert. Die Ironie dabei ist, dass gerade die 

Plattformen, die Selbstausdruck und Authentizität versprechen, starke 

23Erich Fromm: The Sane Society, New York 1955. Dt.: Wege aus einer kranken 
Gesellschaft, München 1955.
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Motoren der Konformität sind. Was als authentisch gilt, ist selbst algo

rithmisch gesteuert, ein bestimmter Erzählstil, eine bestimmte Ästhetik, 

eine bestimmte Art, Verletzlichkeit zu inszenieren. Die Authentizität wird 

zur Performance, und die Performance wird zur Norm. Man ist nicht au

thentisch, man stellt Authentizität her, und die Herstellung folgt Mustern, 

die genauso standardisiert sind wie die Produkte einer Fabrik.

Und nun kommt eine Entwicklung hinzu, die dieses Muster noch einmal 

verschärft. Die explodierende Nutzung generativer Künstlicher Intelli

genz — Systeme, die Texte schreiben, Bilder erzeugen, Stimmen imitie

ren, ganze Persönlichkeitsprofile simulieren können — hat das Potenzial, 

die Automaten-Konformität auf eine qualitativ neue Stufe zu heben. 

Nicht weil diese Systeme den Menschen ihre Freiheit rauben würden, so 

einfach ist es nicht. Sondern weil sie die Simulation von Authentizität so 

leicht, so effizient, so perfekt machen, dass der Unterschied zwischen 

echtem Selbstausdruck und maschinell optimierter Selbstdarstellung zu 

verschwinden droht. Wenn ein KI-System meinen LinkedIn-Post formu

liert, mein Bewerbungsschreiben verfasst, mein Dating-Profil optimiert, 

meine Antworten auf Nachrichten vorformuliert, bin dann noch ich es, 

der sich ausdrückt? Oder bin ich es nur noch in dem verkümmerten Sinn, 

dass ich einen Skill oder Workflow ausgelöst habe? Die Versprechen der 

Technologiebranche sind die der individuellen Entfaltung und der krea

tiven Selbstverwirklichung. Jeder kann jetzt schreiben, gestalten, pro

duzieren, sich ausdrücken wie nie zuvor. Dieses Buch ist selbst Beispiel 

dafür. Aber was entsteht, wenn alle dieselben Werkzeuge benutzen, um 

sich zu optimieren, ist vielleicht gerade nicht blühende Individualität, 

sondern eher eine neue, technisch vermittelte und deshalb besonders 

schwer durchschaubare Form der Gleichförmigkeit. Die Simulation von 

Authentizität wird zur vorherrschenden Form der Selbstdarstellung, und 

damit, in Fromms Begriffen, zu einer raffinierten Form der Flucht vor der 

Freiheit.

Was bei Schwartz als Entscheidungsüberlastung beginnt, hat sich bei 

Bauman zur Diagnose einer ganzen Gesellschaftsform ausgeweitet und 

bei Fromm zur Analyse einer psychischen Struktur vertieft. Aber es 

fehlt noch eine Dimension, die das Bild vervollständigt: die Frage nach 

der Zeit. Denn alle bisherigen Beschreibungen setzen stillschweigend 
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voraus, dass die Betroffenen wenigstens die Ruhe hätten, ihre Überfor

derung zu bemerken. Doch genau diese Ruhe ist es, die unter digitalen 

Bedingungen zu einem immer knapperen Gut wird.

Der Jenaer Soziologe Hartmut Rosa hat diese zeitliche Dimension in eine 

Analyse überführt, die den Blick auf eine weitere, entscheidende Schicht 

des Problems öffnet. Rosa beschreibt in seinen Arbeiten zur sozialen 

Beschleunigung ein Phänomen, das er den rasenden Stillstand nennt.24 

Man rennt, um stehenzubleiben. Man optimiert, um nicht abzusteigen. 

Man ist ständig in Bewegung, aber die Bewegung führt nirgendwohin. 

Sie dient nur dazu, die eigene Position zu halten in einer Welt, die 

sich unter den Füßen wegbewegt. Das Hamsterrad ist vielleicht das 

treffendste Bild, maximale Aktivität bei minimalem Vorankommen. Die 

technische Beschleunigung — schnellere Computer, schnellere Verbin

dungen, schnellere Kommunikation — führt nach seiner Analyse nicht 

dazu, dass die Menschen mehr Zeit haben, sondern dazu, dass sie 

weniger haben. Ein Paradox für sich: Je effizienter die Werkzeuge, desto 

knapper die Zeit. Denn jede eingesparte Minute wird sofort mit neuen 

Aufgaben gefüllt, die die neue Geschwindigkeit erst möglich gemacht 

hat. Die E-Mail hat den Brief nicht ersetzt und die gewonnene Zeit frei

gesetzt. Sie hat eine ganz neue Kommunikationserwartung geschaffen, 

die ein Vielfaches der alten Zeit verschlingt.

Vergegenwärtigen wir uns dies noch einmal vor dem Hintergrund der 

aktuellen Diskussion um agentische KI-Assistenten. Viele Unternehmen, 

Organisationen und Einzelpersonen - so auch ich - setzen diese 

Werkzeuge ein, um die Effizienz und Produktivität zu steigern. Doch 

was bedeutet dies für die Zeitstruktur und das Freiheitserleben der Be

schäftigten? KI-Agenten können Routineaufgaben übernehmen, Infor

mationen beschaffen, Vorschläge formulieren, Entwürfe erstellen und 

so vorgeblich Freiräume für kreativere und strategischere Tätigkeiten 

schaffen. Aber sie scheinen auch eine neue Qualität der Beschleunigung 

mit sich zu bringen. Wenn die Produktivität im Sinne des Outputs pro Zeit 

der einzelnen Mitarbeiterin steigt, wenn immer kürzere Reaktionszeiten 

erwartet werden und die Flut der automatisiert produzierten Informa

24Hartmut Rosa: Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der 
Moderne, Frankfurt a.M. 2005.
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tionen nicht mehr zu bewältigen ist, kann die vermeintliche Effizienz 

schnell in einen neuen Modus des Verrichtens umschlagen, wie Rosa es 

nennt, einen Modus, in dem das Individuum formal noch alle Freiheiten 

hat, aber faktisch keine Zeit und vor allem keinen Spielraum mehr, diese 

auch zu nutzen.

In seinem jüngsten Buch, in dem er die Begriffe Situation und Konstella

tion gegenüberstellt, fokussiert Rosa auf eben diesen Spielraum, den er 

immer weiter schwinden sieht.25 Er unterscheidet zwischen situativem 

Handeln und „konstellativem Verrichten„. Situatives Handeln ist das, 

was wir intuitiv unter verantwortlichem Handeln verstehen: Ich nehme 

eine Lage wahr, ich bewerte sie, ich entscheide mich, ich tue etwas. Es 

gibt ein Subjekt, das in einer Situation steht und sie gestaltet. „Konstel

latives Verrichten“ dagegen ist etwas grundlegend anderes. Hier werden 

Bewertungskriterien, Einschätzungsprozedur und Entscheidungsalter

nativen durch Regeln oder andere Instanzen von außen vorgegeben. 

Das Individuum führt diese nur noch aus.

Der Unterschied ist subtil, aber überzeugend. Wer situativ und mit einem 

Einschätzungs- und Entscheidungsspielraum handelt, erfährt sich als 

frei, als jemand, der eine Lage einschätzen und dann in Ausnutzung 

eines Freiheitsgrades über sein Handeln in dieser Lage entscheidet. Wer 

„konstellativ verrichtet„, der nimmt seine soziale Rolle, seine Funktion 

in einer Organisation wahr. Seine Einschätzung wird aber von anderen, 

zunehmend häufiger auch technisch unterstützten Bewertungen im 

Einzelfall entwertet, überstimmt oder ist gar von Beginn an obsolet. Der 

Entscheidungsspielraum wird immer enger, weil zunehmend Normen 

und technische Prüfinstanzen alltägliche Situationen in eine regelhaft 

aufzulösende Konstellation überführen.

Rosa veranschaulicht, was hier zunächst sehr abstrakt klingt, anhand 

sehr griffiger Beispiele, wenn er sich etwa fragt, wie es sich für den 

Fußballschiedsrichter anfühlen mag, wenn er bei jedem relevanten 

Pfiff damit rechnen muss, vom VAR - dem Video Assistant Referee - 

zurückgepfiffen zu werden. Nicht nur aus der subjektiven Perspektive 

ändert dies viel - auch der Charakter des Spiels insgesamt wird ein 

25Hartmut Rosa: Situation und Konstellation. Vom Verschwinden des Spielraums, 
Berlin 2026.
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anderer: eben weniger Situation als Konstellation. Oder nehmen wir die 

Mitarbeiterin der Bank, die seit einigen Jahren eben nicht mehr über 

einen kleinen Konsumentenkredit auf Grundlage ihrer Erfahrung und 

ihrer Einschätzung der Kundin frei entscheiden kann, sondern über den 

Wert des automatisierten Kreditwürdigkeitsscorings eben nicht hinweg

kommt. All dies geschieht nicht willkürlich und teils mit gutem Grund 

- neue digitale Systeme von Regeln und Kontrolle sollen der Effizienz, 

Fairness, Rechtssicherheit dienen. Verbunden damit ist aber ein Verlust.

Rosa nennt das, was dabei verloren geht „Resonanz„: die Fähigkeit, 

sich von der Welt berühren zu lassen und ihr antwortend in Ausnutzung 

von Spielräumen zu begegnen.26 Eine resonante Weltbeziehung setzt 

voraus, dass ich mich auf etwas einlassen kann, dass ich nicht nur 

reagiere, sondern antworte, dass ich in dem, was ich tue, etwas von mir 

wiederfinde und zugleich etwas Unerwartetes erfahre. Aber Resonanz 

braucht Zeit, Aufmerksamkeit und die Bereitschaft, sich überraschen zu 

lassen, Ressourcen, die in einer sich beschleunigenden, spätmodernen, 

digitalen Gesellschaft des „konstellativen Verrichtens“ systematisch 

knapp werden. Der Algorithmus, der meine Timeline mit personalisierten 

Inhalten bespielt, ist die Lösung für ein Problem, das die Plattform selbst 

erzeugt hat. Und er verhindert zugleich die Erfahrung, etwas selbst 

entdeckt zu haben. Die Personalisierung ist effizient, aber sie ist nicht 

resonant. Sie bedient, statt zu berühren. Sie optimiert den Konsum, aber 

sie ermöglicht keine Begegnung. Man bekommt, was man wahrschein

lich mag, aber man begegnet nicht mehr dem, was einen verändern 

könnte. Und vielleicht ist es genau diese Möglichkeit der Veränderung, 

der unerwarteten Berührung, der Erfahrung, die nicht in den Algorithmus 

passt, die den Kern dessen ausmacht, was wir meinen, wenn wir von 

einem freien Leben sprechen. So wie es zu einem freien Leben dazuge

hört, Situationen durch eigenes Abwägen und Entscheiden zu meistern 

oder auch an ihnen zu scheitern.

Damit schließt sich der Kreis, den dieses Kapitel beschrieben hat. 

Schwartz zeigt, dass die Vermehrung von Optionen die Fähigkeit zur 

befriedigenden Entscheidung untergräbt. Bauman zeigt, dass die Ver

flüssigung der Strukturen das Individuum in eine permanente Identitäts

26Hartmut Rosa: Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin 2016.
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arbeit zwingt, die nie abgeschlossen sein kann. Fromm zeigt, dass die 

Überforderung durch Freiheit zu Fluchtbewegungen führt: zu Unterwer

fung, zu Destruktivität und vor allem zu jener subtilen Form der Flucht, 

die darin besteht, aufzuhören, man selbst zu sein, und sich stattdessen 

dem anzupassen, was die Umgebung — heute der Algorithmus, die 

Plattform, die KI — als wünschenswert vorgibt. Und Rosa zeigt, dass die 

Zeit- und Entscheidungsstrukturen der digitalen Gesellschaft den Raum 

für jene Art von Erfahrung schrumpfen lässt, die Freiheit erst erlebbar 

macht, die Erfahrung, wirklich zu handeln statt nur zu funktionieren, 

wirklich anwesend zu sein statt nur zu reagieren.

Keiner dieser Denker behauptet, dass Freiheit verschwunden wäre. Das 

wäre eine Vereinfachung, die der Lage nicht gerecht wird. Die Rechte 

sind da. Die Optionen sind da. Die formalen Möglichkeiten sind größer 

als jemals zuvor in der Menschheitsgeschichte. Was schwindet, ist 

etwas anderes, etwas schwerer Greifbares: die Erfahrung von Freiheit. 

Das Erleben, tatsächlich selbst zu handeln, tatsächlich selbst zu ent

scheiden, tatsächlich in dem, was man tut, sich selbst wiederzufinden. 

Und das ist kein Befindlichkeitsthema. Es berührt den Kern dessen, was 

das Freiheitsversprechen der Moderne ausmacht. Denn ein Verspre

chen, das formal eingelöst wird, aber nicht mehr erlebt werden kann, 

ist hohl. Es steht auf dem Papier, aber es steht nicht mehr im Leben. 

Und eine Gesellschaft, die Freiheit verspricht, aber die Bedingungen für 

Freiheitserfahrung systematisch untergräbt, hat ein Problem, das sich 

nicht durch noch mehr Optionen lösen lässt.

Das Paradox lässt sich auf eine Formel bringen: Mehr Optionen, weniger 

Freiheitserfahrung. Mehr Möglichkeiten, weniger Handlungsfähigkeit. 

Mehr Autonomie auf dem Papier, weniger Autonomie im Erleben. Es ist 

ein Paradox, das nicht dadurch aufgelöst wird, dass man die Optionen 

und die Differenzierung der Gesellschaft wieder reduziert, das wäre 

nicht wünschenswert, denn wer wollte ernsthaft in eine Welt zurück, in 

der der Lebensweg vorgezeichnet war? Es wird auch nicht dadurch auf

gelöst, dass man an die individuelle Willenskraft appelliert, als müsste 

man nur energischer aus den Optionen wählen, um freier zu sein. Das 

Paradox verweist auf etwas Strukturelles, darauf, dass Freiheit nicht in 

der Menge der Optionen liegt, sondern in der Qualität der Beziehung, 

37



die man zu ihnen eingeht. Nicht wie viel ich wählen kann, entscheidet 

über meine Freiheit, sondern ob ich mich in dem, was ich wähle, wirklich 

wiederfinde. Ob ich handle oder nur verrichte. Freiheit, so ließe sich 

sagen, ist kein Zustand, sondern eine Erfahrung, die an bestimmte 

Bedingungen geknüpft ist, an Muße, an Einbettung, an die Möglichkeit, 

innezuhalten und sich zu befragen.

Aber dieses Paradox trifft nicht alle gleich, und hier beginnt sich die 

Freiheitsfrage in eine Gleichheitsfrage zu verwandeln. Wer über kultu

relles Kapital verfügt, über Bildung, über Reflexionsfähigkeit, über die 

Kompetenz, sich in komplexen Konstellationen zurechtzufinden, kann 

die Flut an Optionen bewältigen, kann filtern, priorisieren, gelassen Nein 

sagen. Wer über ökonomisches Kapital verfügt, kann sich den Rückzug 

leisten, kann Entschleunigung kaufen, kann die Geräte abschalten, ohne 

Nachteile zu fürchten. Wer über soziales Kapital verfügt, über stabile 

Beziehungen, über Netzwerke des Vertrauens, über Zugehörigkeit zu 

einer Gemeinschaft, die trägt, hat den Halt, der die permanente Identi

tätsarbeit erträglich macht. Wer nichts davon hat, ist der Zumutung 

der Freiheit schutzlos ausgesetzt. Für ihn ist das Paradox kein philoso

phisches Problem, über das man bei einem Glas Wein mit Freunden 

räsoniert, sondern eine alltägliche Überforderung, die sich in Erschöp

fung, Angst und dem Gefühl niederschlägt, den Anforderungen des 

eigenen Lebens nicht gewachsen zu sein. Die alleinerziehende Mutter, 

die zwischen mehreren prekären Jobs jongliert, hat keine Ressourcen 

für die souveräne Navigation durch den Optionsdschungel. Der junge 

Mann ohne Ausbildung, der in einer strukturschwachen Region lebt, 

sieht die Möglichkeiten auf dem Bildschirm, aber er erreicht sie nicht. Die 

Rentnerin mit kleiner Rente erlebt die Digitalisierung nicht als Befreiung, 

sondern als zusätzliche Zumutung, die sie von Teilhabe eher abschnei

det, als sie einzubinden. Für sie alle ist die Wahlfreiheit, die die digitale 

Welt verspricht, ein leeres Wort, oder schlimmer: ein Hohn.

Das Freiheitsparadox ist, mit anderen Worten, auch ein Gleichheitspro

blem. Die Fähigkeit, mit der Fülle der Optionen produktiv umzugehen, 

ist selbst ungleich verteilt, und zwar entlang genau jener Linien, die die 

Gesellschaft auch sonst teilen: Klasse, Bildung, Herkunft, Geschlecht. 

Dabei wirkt das Paradox auf beiden Seiten, nur nicht auf dieselbe Weise. 
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Wer privilegiert ist, verfügt tatsächlich über mehr erreichbare Optionen 

und erlebt die Überfülle deshalb auch als Überfülle. Wer wenig hat, 

erlebt seltener die Qual der Wahl als die Zumutung, fortwährend Mög

lichkeiten vor Augen geführt zu bekommen, die für ihn gar nicht wählbar 

sind. Das ist nicht weniger belastend, aber es ist etwas anderes, nicht 

das Übermaß an Möglichkeiten, sondern das permanente Sichtbarwer

den der eigenen Ausschlüsse. Die digitale Welt hält beiden Gruppen 

dieselbe Auslage hin und unterscheidet nur darin, wer eintreten darf. 

Die quantitative Ausweitung der Freiheit verstärkt damit nicht nur das 

Paradox. Sie verstärkt die Ungleichheit. Damit ist allerdings erst die eine 

Hälfte beschrieben, und dabei stehenzubleiben, macht aus der Überfor

derung ein reines Verteilungsproblem, das sie nur zum Teil ist. Denn 

die Ressourcen, die eben nebeneinanderstanden, verhalten sich nicht 

gleich. Bildung und Geld puffern tatsächlich. Sie kaufen Filter, Beratung, 

Aufschub, im Zweifel den Rückzug. Der Halt, der an dritter Stelle stand, 

funktioniert anders. Er lässt sich nicht käuflich erwerben, und er wächst 

nicht mit den beiden anderen mit. Oft genug verhält es sich umgekehrt. 

Wer den Bildungsaufstieg geschafft hat, hat dafür in aller Regel das Mi

lieu verlassen, in dem selbstverständlich war, was sich gehört und was 

man wird. Wer beruflich mobil ist, wohnt selten dort, wo seine Großeltern 

begraben liegen. Die Optionen, die man hinzugewinnt, werden häufig 

mit genau den Bindungen bezahlt, die das Wählen erträglich gemacht 

hätten.

Es sind deshalb zwei verschiedene Überforderungen, die hier inein

anderlaufen, und sie sollten auseinandergehalten werden. Die erste 

entsteht aus einem Mangel. Zwischen dem, was verlangt wird, und 

dem, was zur Verfügung steht, klafft eine Lücke. Sie trifft die schlecht 

Ausgestatteten am härtesten, und sie ließe sich im Prinzip verkleinern, 

durch Geld, Zeit, Bildung, Rechte, durch Institutionen, die funktionieren. 

Die zweite entsteht nicht aus einem Mangel, sondern aus dem Wegfall 

von Vorgaben. Sie besteht darin, dass niemand mehr sagt, was zählt, 

dass jede Festlegung selbst getroffen und selbst verantwortet werden 

muss, dass es keine Instanz mehr gibt, die einem die Frage abnimmt, ob 

das eigene Leben das richtige ist.
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Diese zweite Überforderung nimmt nicht ab, wenn die Ausstattung 

wächst. Sie kann zunehmen. Zugespitzt formuliert: Wer über alle materi

ellen und rechtlichen Mittel verfügt, sein Leben selbst zu entwerfen, hat 

zugleich die wenigsten Antworten, die ihm schon vorgegeben wären, 

und die wenigsten Ausreden, es nicht zu tun. Das ist kein Einwand 

gegen die Ungleichheit, von der eben die Rede war, und schon gar kein 

Argument dafür, dass am Ende alle gleich schlecht dran wären. Es ist 

der Hinweis darauf, dass Freiheit nicht nur eine Ressourcenfrage ist. Sie 

stellt auch dort eine Zumutung dar, wo alle Voraussetzungen erfüllt sind, 

die man üblicherweise für ihre Verwirklichung nennt. Die Managerin, 

die sich um nichts sorgen muss und nachts trotzdem wachliegt, weil 

sie nicht sagen könnte, wofür sie das alles tut, ist keine Karikatur. Sie 

ist ein üblicher Fall einer Lebensform, in der die Frage nach dem Sinn 

vollständig privatisiert worden ist.

Daraus folgt nun gerade nicht, dass die alten Strukturen zurückzuholen 

wären. Sie gaben Halt, das ist wahr, aber sie gaben ihn auf eine Weise, 

die niemand zurückhaben will: durch Zuschreibung. Die Ständeordnung 

hat niemanden gefragt, ob er Bauer sein möchte. Die Dorfgemeinschaft 

trug denjenigen, der sich fügte, und stieß aus, wer es nicht tat. Die 

Familie, die Orientierung gab, gab sie den Söhnen anders als den 

Töchtern. Der Halt der geschlossenen Ordnung war die Kehrseite ihrer 

Ausschlüsse, und beides ist nicht voneinander zu trennen. Sie konnte 

deshalb so verlässlich sagen, wer man ist, weil sie es einem nicht 

zu wählen erlaubte. Wer sich die Entlastung zurückwünscht, wünscht 

sich die Zuschreibung mit. Die Aufgabe, die sich daraus ergibt, ist also 

unbequemer als jede Wiederherstellung. Gesucht sind Formen von Halt, 

die nicht dadurch funktionieren, dass sie jemanden draußen halten. Ob 

es sie geben kann und wie sie aussehen müssten, ist die Frage, auf die 

der dritte Teil dieses Buches zulaufen wird.

Und genau an dieser Stelle, an der das Freiheitsversprechen ins Kippen 

gerät und die Frage aufwirft, für wen es eigentlich gilt, führt der Weg 

unmittelbar zur Frage der Gleichheit, die im nächsten Kapitel im Zentrum 

stehen wird.
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